他聽她的聲音，好像是在那裡顫動的樣子。他也忽然覺得淒涼起來，一味悲酸，同暈船的人的嘔吐似的，從肚裡擠上心來。他覺得一句話也說不出口，只能把頭點了幾點，表明他是想喝酒的意思，他對靜兒看了一眼，靜兒也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發了一下，靜兒就三腳兩步的跑出外面去替他買下酒的菜去了。
靜兒回來了之後，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜兒就照常的坐在他面前，替他酌酒，然而他總不敢抬起頭來看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起來看他。靜兒也不言語，他也只默默的在那裡喝酒。兩人呆呆的坐了一會，靜兒的母親從廚下叫靜兒說：
「菜做好了，來拿了去罷！」
靜兒聽了這話，卻兀的不動。他不知不覺的偷看了一眼。靜兒好像在那裡落淚的樣子。
他胡亂的喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到一條清靜的路上去。走了幾步，走上一處朝西的長坂的時候，看看太陽已經打斜了。遠遠的迴轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染了一片絳黃的顏色。他也不知是什麼緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光裡的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆的看了一會，他就回轉了身，揹負了夕陽的殘照，向東的走上長坂去了。
同在夢裡一樣，昏昏的走進了大學的正門之後，他忽聽見有人叫他說：
「y君，你上哪裡去！年底你住在東京麼？」
他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭髮，穿了一套新做的洋服，手裡拿了一隻旅行的藤篋，他大約是回家去過年去的。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙地回答說：
「是的，我什麼地方都不去，你回家去過年去麼？」
「對了，我是回家去的。」
「你見你情人的時候，請你替我問問安罷。」
「可以的，她恐怕也在那裡想你咧。」
「別取笑了，願你平安回去，再會再會。」
「再會再會，哈……」
他的同學走開了之後，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆的立了許多時候，好像瘋了似的。呆了一會，他又慢慢的向前走去，一邊卻自言自語的說：
「他們都回家去了。他們都是有家庭的人。ohhome!sweethome!」
他無頭無腦的走到了家裡，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家裡聽見過的話想了出來：
「不錯不錯，靜兒的婚期，就在新年的正月裡了。」
他想了一會，就站了起來，把幾本舊書，捆作了一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到學校前邊的一家舊書鋪裡來。辦了一個天大的交涉，把幾個大天才的思想，僅僅換了九元餘錢，有一本英文的詩文集，因為舊書鋪的主人，還價還得太賤了，所以他仍舊不賣。
得了九元餘錢，他心裡雖然在那裡替那些著書的天才抱不平，然而一邊他卻滿足得很。因為有了這九元餘錢，他就可以謀一晚的醉飽，並且他的最大的目的，也能達得到了。（就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒。）
從舊書鋪走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣女子用的裝飾品的店裡，買了些麗繃（ribbon）犀簪（ornamentalhairpin）同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直的跑上靜兒的家裡來。
靜兒不在家，她的母親只一個人在那裡烤火。見他又進來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以問他說：
「怎麼你又來了？」
「靜兒上哪裡去了？」
「去洗澡去了。」
聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷裡藏著的那些麗繃香水拿出來，對她說：
「這一些兒微物，請你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮罷。」
靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉的裝起笑容來說：
「多謝多謝，靜兒回來的時候，我再叫她來道謝罷。」
他看看天色已經晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來，他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜兒回來了。靜兒見他又坐在那裡喝酒，不覺呆了一呆，就問他說：
「啊，你又……」
靜兒到廚下去轉了一轉，同她的母親說了幾句話，就回到他那裡來。他以為她是來道謝的，然而關於剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆的坐在他的面前，盡一杯一杯的在那裡替他斟酒。到後來他拼命的叫她取酒的時候，靜兒就紅了兩眼，對他說：
「你不喝了罷，喝了這許多酒，難道還不夠麼？」
他聽了這話，更加痛飲起來。他心裡的悲哀的情調，正不知從哪裡說起才好，他一邊好像是對了靜兒，已經復了仇，一邊好像是在那裡哀悼自家的樣子。
在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜後二點鐘的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊並無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽的犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋裡還有四五張五角錢的鈔票剩在那裡。在夜店裡他又重新飲了一個儘量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那裡旋轉的樣子。倒前衝後的走了兩個鐘頭，他只見他的面前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼睛裡來。
「此地大約已經是女子醫學專門學校了。」
這樣的想了一想，神志清了一清，他的腦裡，又起了痙攣來。他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，又同電影似的，飛到他的眼面前來。
天上飛滿了灰色的寒雲，北風緊得很。在落葉蕭蕭的樹影裡，他站在上野公園的精養軒的門口，在那裡接客。這一天是他們同鄉開會歡迎w氏的日期。在人來人往之中。他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的制服，不忙不迫的走來赴會。他初起見她面的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢裡醒轉來的人一樣，慌慌忙忙的走上前去。對她說：
「你把帽子外套脫下來交給我罷。」
兩個鐘頭之後，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口。他就走上去問她說：
「你的外套去取了沒有？」
「還沒有。」
「你把那銅牌交給我，我替你去取罷。」
「謝謝。」
在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心裡爽快得非常。把她的外套帽子取來了之後，他就跑過後面去，替她把外套穿上了。她迴轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子。就在黑暗的中間消滅了。
想到這裡，他覺得她那纖軟的身體剛在他面前擦過的樣子。
「請你等一等罷！」
這樣的叫了一聲，上前衝了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。
月亮打斜了。女子醫學校前的空地上，又增了一個黑影。四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都淨化了。
下
十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來。太陽的光線，射到牛込區役所前的揭示場的時候，有一個區役所的老僕，拿了一張告示，貼上揭示場的板上來。那一張告示說：
行路病者，
年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，髮長數寸，亂披額上，此外更無特徵。
衣黑色嗶嘰舊洋服。衣袋中有ernestdowson'spoemsandprose一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有s.s.等略字。
身邊有黑色軟帽一，穿黃色淺皮鞋，左右各已破損。
病為腦溢血。死後約可四點鐘。本月二十六日午前九時，在牛込若松町女子醫學專門學校前之空地上發現。因不知死者姓名住址，故為代付火葬。
牛込區役所
一九二○年作
ribbon音譯，意思是緞帶裝飾。
作者「郁達夫」的其他小說