他覺得全身的血液，都往上奔注的樣子。心裡怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認說，這時候他是喜歡的。
他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會，覺得門外並無動靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那裡疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那裡說話。他手裡捏了一把冷汗。拼命想聽出她的話來。然而無論如何總聽不清楚。停了一會，她的父親高聲的笑了起來，他把被矇頭的一罩，咬緊了牙齒說：
「她告訴了他了！她告訴了他了！」
這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時候，他就提心吊膽的走下樓來。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個旅館，跑到外面來。
官道上的沙塵，染了朝露，還未曾幹著。太陽已經起來了。
他不問皂白，一直的往東走去。遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農夫同他擦過的時候，忽然對他說：
「你早啊！」
他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心裡想：
「難道這農夫也知道了麼？」
無頭無腦的跑了好久，他迴轉頭來看看他的學校，已經遠得很了。太陽也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經是九點鐘前後的樣子。他雖然覺得飢餓得很，然而無論如何，總不願意再回到那旅館裡去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充飢，然而他摸摸自家的袋看，袋裡只剩了一角二分錢在那裡。他到一家鄉下的雜貨店內，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃去。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南一望，只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南的斜低下去的，兩面更有高壁在那裡，他知道這路是從一條小山中開闢出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心裡，他心裡想：
「這大約就是a神宮了。」
他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女牆，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了「香雪海」三字的一方匾額。他離開了正路，走上幾步，到那女牆的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便的踏了進去：門內有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達到山上去的。曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那裡，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前，這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，佈置得非常幽雅。
山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那裡。因為這幾間屋，門窗閉在那裡，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前面，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花圈，圈子裡，臥著一枝老梅。那草地的南盡頭，山頂的平地正要向南斜下去的地方，有一塊石碑立在那裡，系記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之後，就把買來的零食拿出來吃了。
吃了之後，他兀兀的在草地上坐了一會。四面並無人聲，遠遠的樹枝上，時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧空，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光裡，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失到哪裡去了。這梅林的平地上和斜面上，又來又去的曲徑很多。他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那裡。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看；呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。他心裡想：
「這園大約只有梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的。」
想到這裡，他又自言自語的說：
「既然空在這裡，我何妨去問園主人去借住借住。」
想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。他將走到門口的時候，卻好遇見一個五十來歲的農夫走進園來。他對那農夫道歉之後，就問他說：
「這園是誰的，你可知道麼？」
「這園是我經管的。」
「你住在什麼地方的？」
「我住在路的那面的。」
一邊這樣的說，一邊那農民指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那裡。他點了點頭，又問說：
「你可以把園內的那間樓屋租給我住住麼？」
「可是可以的，你只一個人麼？」
「我只一個人。」
「那你可不必搬來的。」
「這是什麼緣故呢？」
「你們學校裡的學生，已經有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的。」
「我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的。」
「這樣豈有不租的道理，你想什麼時候搬來？」
「就是今天午後罷。」
「可以的，可以的。」
「請你就替我掃一掃乾淨，免得搬來之後著忙。」
「可以可以。再會！」
「再會！」
六
搬進了山上梅園之後，他的憂鬱症（hypochondria）又變起形狀來了。
他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起齟齬來。他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。
那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發始於他的。同室操戈，事更甚於他姓之相爭，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣。他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：
「自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！」
他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。把各種過去的事蹟，列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，誇大的細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那裡哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音對他說：
「啊嚇，哭的是你麼？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！」
他心裡一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裡。
他因為想復他長兄的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科裡去。他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示。並且他由醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。他心裡想，遲卒業一年，就是早死一歲，他若因此遲了一年，就到死可以對他長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。
氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了。
幾日來天氣陰鬱，灰色的層雲，天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉，已將凋落起來。
初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多炊飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，他近來只同退院的閒僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事了。
有一天早晨，他侵早的起來。把朝東的窗門開了之後，他看見前面的地平線上有幾縷紅雲，在那裡浮蕩。東天半形，反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井裡汲了水，洗了手面之後，覺得滿身的氣力，一霎時回覆轉來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑裡，跑來跑去的跑圈子。不多一會，太陽起來了。
從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原裡的稻田，都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風景正同看密來（millet）的田園清畫一般。
他覺得自家好像已經變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。
「饒赦了！饒赦了！你們世人得罪於我的地方，我都饒赦了你們罷！來，你們來，都來同我講和罷！」
手裡拿著了那一本詩集，眼裡浮著了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆的立在那裡想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那裡低聲的說：
「今晚上你一定要來的哩！」
這分明是男子的聲音。
「我是非常想來的，但是恐怕……」
他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液迴圈都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那裡，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔著葦草，有人站在那裡。那男人又說：
「你心真好，請你今晚來罷，我們到如今還沒在被窩裡×。」
「……」
他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那裡吮吸的樣子。他正同偷了食的野狗一樣，就提心吊膽的把身子屈倒去聽了。
「你去死罷，你去死罷，你怎麼會下流到這樣的地步。」他心裡雖然如此的在那裡痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裡聽著。
地上的落葉窸窣窸窣的響了一下。
解衣帶的聲音。
男人嘶嘶的吐了幾口氣。
舌尖吮吸的聲音。
女人半輕半重，斷斷續續的說：
「你！……你！……你快……你快××罷。……別……別……別被人……被人看見了。」
他的面色，一霎時的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的上顎骨同下顎骨呷呷的發起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩隻腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之後，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房裡去，拿出被窩來睡了。
七
他飯也不吃，一直在被窩裡睡到午後四點鐘的時候才起來。那時候夕陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林裡，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的籠罩在那裡。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的盡是向南的走去。走盡了平原。他已經到了a神宮前的電車停留處了。那時候卻好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就乘了上去，既不知道他究竟為什麼要乘電車，也不知道這電車是往什麼地方去的。
走了十五六分鐘，電車停了，運車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的面前就是築港了。
前面一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光裡，在那裡微笑。超海而南有一發青山，隱隱的浮在透明的空氣裡。西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心裡去。堤外有一處燈臺，同巨人似的，立在那裡。幾艘空船和幾隻舢板，輕輕的在繫著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，紅紅的浮在那裡。遠處風來，帶著幾句單調的話聲，既聽不清楚是什麼話，也不知道是從那裡來的。
他在岸邊上走來走去走了一會，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。他立了一會，看有一隻小火輪從對岸過來了。跟著了一個四五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下了。
渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裡。大門開得很大，庭內的假山花草，佈置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：
「請進來嚇！」
他不覺驚了一頭，就呆呆的站住了。他心裡想：
「這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那裡的。」
一想到這裡，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境裡去了。
「進來嚇！請進來嚇！」
裡面又嬌滴滴的叫了起來，帶著笑聲。
「可惡東西，你們竟敢欺我膽小麼？」
這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來。咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭，向前進去，好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上，微微兒在那裡震動的筋肉，他總隱藏不過。
他走到那幾個侍女的面前的時候，幾乎要同小孩似的哭出來了。
「請上來！」
「請上來！」
他硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去，那時候他的精神已經有些鎮靜下來了。走了幾步，經過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人的粉花香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭髮上的香油氣息合作了一處，哼的撲上他的鼻孔裡來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛裡看見了幾顆火星，向後邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑，在那裡問他說：
「你！你還是上靠海的地方去呢？還是怎樣？」
他覺得女人口裡吐出來的氣息，也熱乎乎的哼上他的面來。他不知不覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識，感覺到他這行為的時候，他的面色，又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊的答應她說：
「上靠海的房間裡去。」
進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什麼菜。他就回答說：
「隨便拿幾樣來罷。」
「酒要不要？」
「要的。」
那侍女出去之後，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。因為房裡的空氣，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那裡，他實在是被這一陣氣味壓迫不過了。
一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子，一片一片的海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那裡微動。他立在窗前看了一會，低聲的吟了一句詩出來：
「夕陽紅上海邊樓。」
他向西一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了一會，他的心思怎麼也離不開剛才的那個侍女。她的口裡的頭上的面上的和身體上的那一種香味，怎麼也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。
停了一會，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心裡想仔仔細細的看她一看，把他的心裡的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎麼也不敢平視她一眼，他的舌根，怎麼也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣，偷看著她那擱在膝上的一雙纖嫩的白手，同衣縫裡露出來的一條粉紅的圍裙角。
原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有鈕釦，腰裡只縛著一條一尺多寬的帶子，後面結著一個方結。她們走路的時候，前面的衣服每一步一步的掀開來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處，他在路上遇見的女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個時候。
他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，他覺得愈講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說：
「你府上是什麼地方？」
一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說不出話來。可憐他又站在斷頭臺上了。
原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作「支那人」，這「支那人」三字，在日本，比我們罵人的「賤賊」還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：「我是支那人」了。
「中國呀中國，你怎麼不強大起來！」
他全身發起痙來，他的眼淚又快滾下來了。
那侍女看他發顫發得厲害，就想讓他一個人在那裡喝酒，好教他把精神安定安定，所以對他說：
「酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷。」
停了一會，他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這裡來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間裡去的。那兩三個客人都在那裡對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：
「別胡鬧了，間壁還有客人在那裡。」
他聽了就立刻發起怒來。他心裡罵他們說：
「狗才！俗物！你們都敢來欺侮我麼？復仇復仇，我總要復你們的仇。世間那裡有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了麼？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人罷。」
他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心裡，卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心裡，還有一處地方在那裡盼望那個侍女再回到他這裡來。
他按住了怒，默默的喝乾了幾杯酒，覺得身上熱起來。開啟了窗門，他看看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的那燈臺的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層混沌不明的薄紗影裡，西方那將落不落的太陽，好像在那裡惜別的樣子。他看了一會，不知道是什麼緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：
「醉了醉了！」
那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在視窗在那裡痴笑，便問他說：
「窗開了這樣大，你不冷的麼？」
「不冷不冷，這樣好的落照，誰捨得不看呢？」
「你真是一個詩人呀！酒拿來了。」
「詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫一首詩給你看看。」
那侍女出去了之後，他自家覺得奇怪起來。他心裡想：
「我怎麼會變了這樣大膽的？」
痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵的笑了一陣。他聽見間壁房間裡的那幾個俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：
醉拍闌干酒意寒，江湖牢落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。一飯千金圖報易，五噫幾輩出關難。茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。
高聲的唸了幾遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被裡，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。
房中掛著一張十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩隻杯子。他倒了二三杯茶，喝了之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：
「你！你醒了麼？」
他點了一點頭，笑微微的回答說：
「醒了。廁所是在什麼地方的？」
「我領你去罷。」
他就跟了她去。他走過日間的那道夾道的時候，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三絃的聲音，大笑的聲音，傳到他的耳朵裡來。白天的情節，他都想了出來。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得面上又發起燒來。
從廁所回到房裡之後，他問那侍女說：
「這被是你的麼？」
侍女笑著說：
「是的。」
「現在是什麼時候了？」
「大約是八點四五十分的樣子。」
「你去開了賬來罷！」
「是。」
他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。
那侍女說：
「我是不要的。」
他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅，袋裡摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：
「你別嫌少了，請你收了罷。」
他的手顫動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：
「謝謝！」
他一直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。
外面冷得非常，這一天大約是舊曆的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形天蓋裡，也有幾點疏星，散在那裡。
他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裡招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裡開閉的樣子。不知是什麼道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。
「我怎麼會走上那樣的地方去的，我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這裡死了罷。我所求的愛情，大約是求不到了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麼？唉，這乾燥的生涯，這乾燥的生涯。世上的人又都在那裡仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裡擠我出去到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裡呢！」
想到這裡，他的眼淚就連連續續的滴下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他迴轉頭來，看看他自家的那又瘦又長的影子，不覺心痛起來。
「可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這地位的。影子呀影子，你饒了我罷！」
他向西面一看，那燈臺的光，一霎變了紅一霎變了綠的，在那裡盡他的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裡搖動。
「那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬。我的鄉土嚇，我如今再不能見你的面了。」
他一邊走著，一邊盡在那裡自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續續的說：
「祖國呀祖國！我的死是你害我的！
「你快富起來，強起來罷！
「你還有許多兒女在那裡受苦呢！」
一九二一年五月九日改作
emerson的音譯，今譯作愛默生，美國著名思想家、文學家、詩人。
thorean的音譯，今譯作梭羅，美國作家、哲學家。
指燈塔。
作者「郁達夫」的其他小說