葬禮結束後的第一個晚上亞伯出去散心了，他已經連線四天都在哀傷中度過，再也受不了了。他走之前，華蘭茜告訴他她明天就要走了。亞伯說他很遺憾，他確實是很遺憾。一個「後北」的遠房表姐因為家裡已經沒有什麼傳染病人了，就非常高興地答應來這裡做管家了，但是亞伯根本沒心情考慮她。

「我的姑娘，她怎麼能和你比。哦，我真的感謝你，你真的幫了我大忙，我不會忘記的，我也不會忘記你為塞西莉亞所做的一切。我是你的朋友，要是斯特靈家有誰欺負你，儘管找我，我會拿鞭子抽他們的。天哪！我現在口渴死了，別指望我會在明晚之前回來，如果你在那之前就走，那我們現在就道別吧。」

「我明天回家，但是不是回迪爾伍德。」華蘭茜說。

「不回……」

「我會把鑰匙放在柴棚的釘子上，」華蘭茜禮貌地打斷他，「把狗放在倉房，把貓放在地窖，別忘了在你表姐來之前給它們餵食。儲藏室是滿著的，我今天還做了麵包和派。再見，蓋伊先生，你對我的好我感激不盡。」

「我們度過了一段美好的時光，」亞伯說，「你是全世界最好的人，全斯特靈家族加起來也賽不過你的一根手指。再見，祝你好運。」

華蘭茜走到花園，她的腿有一點發抖，不過看上去很沉著，手中緊緊攥著什麼東西。整個花園沉浸在七月黃昏的溫暖芳香裡，天空中出現了幾顆星星，布穀鳥在沉靜的荒野上空鳴叫。華蘭茜靠著門站在那裡，在期待著什麼。他會來嗎？如果他不來……

他來了，華蘭茜聽到斯勞森在後面樹林裡的響聲。她的呼吸有些急促，他越來越近——她看到了他的車在路上顛簸著——越來越近——他來了，跳下車子，倚在門口，看著她。

「要回家了，斯特靈小姐？」

「我還不知道。」華蘭茜慢慢地說。她已經決定了，不會再回頭，這一刻太重要了。

「我是想過來看看是否能幫你做點什麼。」巴尼說。

華蘭茜緩了一緩。

「是的，是有事求你。」她一字一句地說，語氣非常平靜，「你能娶我嗎？」

一時間巴尼沉默了，他的臉上並沒有什麼特別的表情。接著他奇怪地笑了。

「看看吧！我就知道今天有好事等著我，已經出現很多徵兆了。」

「等等，」華蘭茜抬起手，「我是認真的，但是我得喘口氣。當然，我非常明白，這樣做是不符合‘淑女身份’的。」

「可為什麼，為什麼呢？」

「原因有兩點，」華蘭茜仍然有點喘不過氣來，但是她還是直視著巴尼的雙眼，這一刻所有故去的斯特靈家人都會轉身離去，而那些沒有故去的根本想不到華蘭茜會在此刻向臭名昭著的巴尼.史奈斯求婚。「第一個原因是，我，我，」她本想說「我愛你」，但沒說出口，但她還是故作輕鬆地說，「我對你很著迷。第二點就是……這個。」

華蘭茜把手中特倫特醫生的信遞給他。

巴尼開啟了信，似乎終於找到一件安全理智的事情去做。他讀著信，臉色變了。他明白了一切，可能甚至比華蘭茜期望的更多。

「你確信沒有什麼辦法了嗎？」

華蘭茜知道他的意思是什麼。

「是的，你也知道特倫特醫生在心臟病研究方面是很在行的。我活不了多久了，也許只有幾個月，幾個星期，我想真正地活一次。我不能再回到迪爾伍德，你也知道我在那裡的生活是什麼樣子。而且……」——這次她說了出來——「我愛你，我想和你一起度過我的餘生。就這樣。」

巴尼雙手交叉倚在門上，遙望著亞伯廚房煙囪上方那顆頑皮的白色星星。

「你一點都不瞭解我，我可能是個……殺人犯。」

「是的，我是不瞭解。你可能做過很可怕的事，大家對你的流言飛語有可能是真的，但是我不在乎。」

作者「蒙哥馬利」的其他小說

《綠山牆的安妮》