「我絕對是。」

「嗯，也許是有點自以為了不起。」

「嘿!」

她大笑起來，握著他的手說：「咱們現在就去爬山吧。」

「這黑燈瞎火的？」

「有什麼不行的？」

他們一起跑上了山，轉瞬之間，倫納德意識到，這是他一年多來，第一次在奔跑中沒有那種時刻伴隨他的對喪命的恐懼感。這樣的想法，這樣的感受，這樣的自由令人激動不已。

在山頂上，山下是他們的村子，兩個人站在樹下的陰影之中。銀色的月光把姬蒂的臉龐照亮，倫納德抬起一根手指，劃過她的鼻尖，輕輕地一直往下，直到指尖停在她的嘴唇上。他情難自禁。她是那麼完美，她是一個奇蹟。

他們倆都沒說話。姬蒂的肩頭依然披著他的外套，她跪坐在他身上，開始解著他襯衫上的紐扣。她的手滑到棉質的襯衫裡，手掌平放在他的胸口。他抬起一隻手撫上她的臉龐，用拇指蹭著她的臉頰，她的頭輕輕靠向他的手掌。他一把將她拉過來，他們親吻著彼此，那一刻，木已成舟。

之後，他們默默地穿著衣服，坐在樹下。他拿出一支菸遞給了她，她把煙抽完，然後不帶一絲感情地說：「絕對不要讓湯姆知道。」

倫納德點頭同意了，因為當然絕不能讓湯姆知道。

「這是一個錯誤。」

「是的。」

「這該死的戰爭。」

「這是我的錯。」

「不，不怪你。但我愛他，倫納德。我一直都愛著他。」

「我知道。」

他抓著她的手，然後用力握了握，因為他的確知道她愛他。他也知道，自己也愛湯姆。

回前線之前，他們又見過兩面，但只是擦身而過，而且都有別人在。那種感覺很奇怪，因為在他們擦肩而過時，他知道湯姆真的絕對不需要知道這件事，他知道他們真的能若無其事地這樣繼續下去。

直到一週後，等他回到了前線，這件事的分量才在心裡沉了下來，他開始左思右想，歸結起來的問題總是同樣的——那是男孩，不大點兒又不自信的小男孩，才會考慮的問題。這個問題令他充滿了自我厭惡，與此同時，在他的意識中這個問題一直在反反覆覆：為什麼他的弟弟總是看起來比他強？

倫納德回到戰壕時，在他碰見的頭幾個人之中，湯姆便是其中一個。他把戴著鋼盔的頭一抬，髒兮兮的臉上立馬綻開一個大大的笑容：「歡迎回來，蘭尼。想我了嗎？」

大約半小時以後，當他們在戰壕裡喝著同一杯茶時，湯姆問起了姬蒂。

「我只見過她一兩次。」

「她在信裡提到了，聽上去挺有意思的。我覺得你和她沒進行過什麼特別的談話吧？」

「什麼意思？」

「沒說過什麼私人的事？」

「別傻了。我們幾乎沒怎麼說話。」

「看來休假也沒能讓你的情緒好到哪兒去。我是說——」他弟弟怎麼也掩飾不住臉上的笑容，「我和姬蒂訂婚了。我敢肯定她會忍不住告訴你。我們發誓在戰爭結束之前誰也不告訴——她父親那個人，你也知道。」

湯姆看起來很高興，像是個小男孩一般歡欣不已，倫納德忍不住給了他一個大大的擁抱，用力拍著他的背：「恭喜你，湯姆，我真為你們兩個感到高興。」

三天後，他的弟弟死了。因為被一塊飛過來的彈片擊中而陣亡。在被彈片擊中之後的好幾個小時的漫漫黑暗中，他躺在無人區裡，因失血過多而喪命。那時的倫納德，就在戰壕裡聽著：救我，蘭尼，救救我。從他身上只找到了兩樣東西：姬蒂的一封來信，上面還散發著古龍香水的味道；一枚又髒又舊的兩便士銀幣。這就是湯姆僅有的遺物。那個在花園圍牆賽中獲勝的湯姆，那個在較量水下閉氣時拔得頭籌的湯姆，那個最有前途的男孩湯姆。

不過，露西·拉德克利夫在談及內疚和自我寬恕時沒有惡意，但是不管她覺得她和倫納德之間有著怎樣的相似之處，她都搞錯了。生活是複雜的，人們當然會犯錯。但倫納德和她是不同的。對於戰死的弟弟和溺水身亡的哥哥，倫納德和露西各自懷有的內疚並不一樣。

湯姆死後，姬蒂開始給身在法國的倫納德寫信，他也給她回信。戰爭結束後，他回了英國。一天晚上，她到倫敦來看他，去了他那間臥室兼起居室。她帶了一瓶杜松子酒，倫納德幫著她一起喝掉了。他們談到了湯姆，兩個人都哭了。她離開時，倫納德以為，他們倆之間就這樣結束了。不過，湯姆的死不知怎的就把他們倆綁在了一起。兩個人成了同一個軌道上的兩顆衛星，圍繞他的記憶執行著。

起初，倫納德告訴自己，他在替弟弟照顧姬蒂，不過，要是1916年那天晚上的事情沒有發生，他可能會相信這一點。然而，真相卻複雜得多，也並不那麼光彩，他沒法長久地隱瞞下去。他和姬蒂都知道，湯姆的死是因為他們兩個那天晚上的不忠。他知道，這麼想並不完全合理，並且也不會減損事實的真實程度。不過，露西·拉德克利夫是對的：在內疚的重壓之下，一個人沒辦法無限期地繼續生活下去。他和姬蒂需要為自己的所作所為所造成的破壞進行辯解，因此，沒有經過商量他們便達成了一致，他們倆都要相信這一點：那天晚上，他們在山上發生的一切都是因為愛。

他們成了一對，被悲傷和內疚所束縛的一對。他們都在憎恨著將他們綁在一起的理由，卻做不到放開對方的手。

他們不再談論湯姆，不再直接談起他。但他從未離開過他們。他就在姬蒂右手的那枚戒指上，那個光滑的黃金指環，上面有一顆漂亮的小鑽石；他就在她時而看著倫納德的眼神里，隱約有著些許驚訝，彷彿她以為自己看到的會是別人；他就在每一個房間的每一個黑暗的角落裡，就在陽光明媚時戶外空氣中的每一粒原子裡。

是啊，對於鬼魂一說，倫納德確實是相信的。

倫納德走到了伯奇伍德莊園的大門，穿了過去。日頭在天上越來越低，投在草坪上的陰影開始變得越來越長。倫納德朝前院花園的圍牆瞥了一眼，停下了腳步。在那邊，他看見一個女人，在日光照耀的那塊方寸之地上，斜靠在日本紅楓下，正睡得香甜。一瞬間，他以為那是姬蒂，以為她決定不去倫敦了。

倫納德有片刻的懷疑，覺得那是不是自己的幻覺，但接下來，他意識到，那根本就不是姬蒂。她是那天早上自己在河邊遇到的那個女人，他為了避開她和她的伴侶，特意選了另一條路回家。

現在，他發現自己沒法錯開眼。一雙粗革拷花皮鞋規規矩矩地擺在她的身旁，睡夢中的她光著腳丫躺在草地上，對那一刻的倫納德來說，這似乎是最勾人的畫面。他點起一支香菸。他覺得，正是她的毫無防備使他受到了吸引。她實實在在地，在今天，出現在這個地方。

在他正看著的時候，她醒了過來，伸了伸懶腰，臉上一副幸福滿滿的表情。她望著伯奇伍德莊園的表情勾起了倫納德久違的情感。純潔，質樸，愛。這讓他想哭，像自己還是個小男孩時那樣號啕大哭，為了所失去的一切，為了醜陋不堪的一片狼藉，為了自己的領悟——無論他再怎麼去希冀，他永遠也無法回頭，無法回到過去，回到恐怖的一切還沒有發生的時候；無論在生活中他再怎麼去掙扎，戰爭的事實，他弟弟的死，還有自那以後被荒廢的歲月，都將永遠成為他人生際遇的一部分。

接著，「對不起，」她喊道，因為她看到了他，「我不是故意闖進來的。我迷路了。」

她的聲音宛如鈴鐺，純純的，一塵不染，他想跑過去，抓著她的肩膀警告她，告訴她生活可能是殘酷的，可能是無情的、冰冷的、疲憊的。

他想要告訴她，一切都毫無意義，告訴她好人年紀輕輕就會沒命，可卻不是為了什麼好事送的命；告訴她這世上到處都是想要害她的人；告訴她誰都沒法預料即將到來的是什麼，或者甚至沒法預料還有沒有即將到來的那一刻。

然而——

他看著她，她看著那棟房子，站在楓樹底下，日光透過楓葉灑下的斑駁光點將她照亮，這番光景中的某樣東西讓他的心發疼、發脹，他意識到，他還想告訴她，正是因為生活的毫無意義，莫名其妙地令一切又如此美麗、如此珍貴、如此精彩。儘管戰爭是野蠻的——因為它的野蠻——每一種顏色都因為戰爭鮮亮起來。他還想告訴她，沒有黑暗，人們永遠也不會注意到星星。

他想把所有這一切都說出來，但這些話鯁在喉嚨裡，他什麼也沒說，只是抬起手來揮動了一下，她沒看到他這個愚蠢的手勢，因為她現在看向了別處。

他走進屋子，透過廚房的窗戶看著她拾起手袋，朝房子這邊露出最後一個耀眼的微笑，隨即消失在陽光暴曬後的一片迷濛之中。他不認識她。他再也不會見到她。但是，他希望自己剛剛可以告訴她，他也迷了路。他走丟了，但他希望自己仍然像一隻小鳥一樣，飄來飄去地唱著這樣的詞句：若他不停邁向前，一步又一步，也許會找到回家的路。