小屋裡的光線要暗一些，但讓人覺得很舒服，露西·拉德克利夫珍藏的物品琳琅滿目，倫納德花了一點時間才把目光放到她的身上。一分鐘之前，她便開始等著他了，但顯然，比起端坐在那裡等他，拉德克利夫小姐還有更重要的事情在做。她正在全神貫注地閱讀，坐在一把芥黃色的扶手椅上，像塊大理石一樣一動不動；從側面看，她的身形嬌小，手裡握著一本期刊，脊背微微彎著，正透過放大鏡凝視著被折起來的一頁。她的旁邊放著一張半月形的小桌，上面有一盞燈，燈光是暖暖的黃色，向四下裡瀰漫開來。燈下，擺著一個茶壺，旁邊擱著兩隻茶杯。

「拉德克利夫小姐。」他說。

「你怎麼看，吉爾伯特先生？」她依舊看著手中的期刊，沒有抬頭，「看來宇宙正在不斷膨脹。」

「是嗎？」倫納德摘下帽子。他沒看見哪裡有掛鉤可以把帽子掛起來，便雙手抓著帽子扣在身前。

「這裡說得一點沒錯。一個比利時人——是位牧師，如果你相信這一點的話——他認為，宇宙在以恆定的速度擴張。除非是我的法語變得生疏了，不過我覺得並沒有，他甚至計算了擴張的速度。你當然知道這意味著什麼。」

「我不確定自己知道這一點。」

她的柺杖靠在她旁邊的桌子上，現在，露西開始從那塊破舊的波斯地毯上慢慢走過來。「如果有人認同宇宙正在以恆定的速度擴張的觀點，那麼接下來，就會認為宇宙從最開始便一直在以恆定的速度擴張。從最開始，吉爾伯特先生。」她一動不動地站著，白髮梳得一絲不苟。「最開始。不是亞當和夏娃那會兒，我不是指那個最開始。我的意思是一個剎那，某種活動或事件，完全開始的那個時刻。空間和時間，物質和能量。一個原子，不知怎的，」——她的一隻手一下子張開——「爆炸了。上帝啊。」她明亮、靈動的眼睛盯著他的眼睛。「我們可能即將會搞清楚，星星到底是如何誕生的，吉爾伯特先生——星星。」

房間裡唯一的自然光來自房子的小前窗，光線照亮了她的臉龐，臉上完全是一副驚歎的神情。那是一張美麗而專注的面孔，倫納德可以從中看到她年輕時的樣子。

可是，就在他的眼前，她臉上的光彩黯淡下去，五官不再神采奕奕，皮膚似乎鬆弛下來。她沒擦粉，她的膚色是那種一輩子都生活在戶外、經過風吹日曬的女人的膚色，皺紋在她的臉上刻下了無盡的滄桑。「哦，但是隨著年齡的增長，有一件最糟糕的事情，吉爾伯特先生。時間。剩下的時間不夠用了。想要知道的事情實在太多，可要知道這些事所花費的時間卻太少。有一些夜晚，想到這個可怕的問題，我就睡不著覺——我閉著眼睛，聽著自己的脈搏，它在跟隨每一秒流逝——於是，我便在床上坐起來讀書。我閱讀，做筆記，記在心裡，然後，再開始學新的東西。但是，這都是徒勞的，因為我的時間終有到頭的一天。我將錯過什麼樣的奇觀呢？」

倫納德不太會說什麼安慰人的話。並不是他無法理解她的遺憾，只是他見到過太多的死亡，而那些死去的人，他們的年歲還不及她的四分之一。

「我知道你在想什麼，吉爾伯特先生。用不著你來說。我聽上去像是個又自私又愛發火的老太太，天啊，我就是這樣的人。但是，我一直都這樣，都這麼久了，現在嘛，我也不想改。你不是來這裡討論我那些遺憾的。來吧，坐下。茶泡好了，我肯定，還有一兩塊司康餅被我放在什麼地方了。」

倫納德先是一再重申自己的感激之情，謝謝她在申請候選人裡選了他住在伯奇伍德莊園；他還告訴她，他有多麼喜歡住在那棟房子裡，有機會能去了解這個他從文字中讀到過的、在腦海中想象過的地方，是多麼令人欣慰。「這對我的研究工作大有益處。」他說，「我覺得在伯奇伍德莊園，您的哥哥彷彿就在我的身邊。」

「我理解這種想法，吉爾伯特先生。很多人都不會理解，但是我理解。我也同意你的看法。我哥哥以某種方式成了那棟房子的一部分，但大多數人無法領會。那棟房子也是他的一部分：他在買下伯奇伍德莊園的很久以前就愛上了那裡。」

「我儘可能地收集了這方面的資訊。他給瑟斯頓·霍姆斯寫過一封信，信中他把購置伯奇伍德莊園的事告訴了霍姆斯，並且暗示過，他早就對這棟房子有所瞭解。但他沒說細節，也沒說是怎麼知道有這棟房子的。」

「是啊，他是不會跟他說細節的。瑟斯頓·霍姆斯從技藝上來說還有些天分，但可惜，他這個人，要是方方面面都算上，他就是個自命不凡的假正經。來杯茶？」

「好的。」

茶從壺嘴中汩汩流出，她繼續說：「真正的畫家所要求的悟性，瑟斯頓一點都沒有；關於愛德華髮現伯奇伍德莊園的那天晚上，他永遠都不會心甘情願地告訴瑟斯頓。」

「但他告訴了您？」

她看著他，把頭一偏，這讓倫納德想到了一位老師，他已經多年未曾想起過這位老師了。更確切地說，是想到了教室裡那隻被這位老師關在金色鳥籠裡的長尾鸚鵡。「你有個弟弟，吉爾伯特先生。我記得在你的申請書中看到過。」

「是有個弟弟，叫湯姆，戰爭中陣亡了。」

「我對此很遺憾。你們兩個很親近吧，我猜。」

「是的。」

「愛德華比我大九歲，但因為小時候的那些事，我們倆被湊到了一起。我最早的、也是最美好的記憶，是愛德華給我講故事。如果你想了解我的哥哥，吉爾伯特先生，你必須不再把他當成畫家，而要開始把他當成一個講故事的人。那才是他最大的天賦。他懂得如何表達，懂得如何讓人感受到、讓人看到、讓人信以為真。為了表達自己，他所選擇的媒介是無關緊要的。創造一個完整的世界並非易事，但愛德華能做到這一點。一個背景，一個敘事，一群有生命力的、呼吸可聞的人物——他能讓故事浮現在另一個人的腦海中。這其中的運籌帷幄，你想過嗎，吉爾伯特先生？一種想法的轉換？當然，故事不僅僅是一個想法，而是成千上萬個想法，並且所有的想法都協調一致。」

她說得沒錯。作為一名畫家，愛德華·拉德克利夫可以給人身臨其境的感覺，令人們不再僅僅是他作品的觀眾，而是在他竭力創造出來的世界中，成為參與其中的人，成為共同謀劃的人。

「我的記憶力很好，吉爾伯特先生。有時，這樣的記憶力在我看來太好了。我能記起自己很小時候的事；我父親當時還在世，我們一家人住在漢普斯特德。我姐姐克萊爾比我大五歲，和我玩的時候，她經常變得不耐煩，但愛德華一講起故事來，我們就會聽得入迷。他講的往往是些可怕的故事，但總是非常刺激。聽他把編的故事講給我們聽，是我生命中最快樂的時刻。但有一天，家裡的一切都變了，可怕的黑暗降臨了。」

倫納德曾讀到過有關愛德華的父親去世的情況，一天深夜，他在梅費爾區被一輛馬車撞倒身亡。「您父親去世時，您多大？」

「我父親？」她皺著眉，但很快，蹙起的眉頭就被愉快的大笑撫平了。「哦，吉爾伯特先生，天啊，不是他。我幾乎記不起他的樣子。不是他，不是說他，我是說愛德華，說他被送去讀寄宿學校那會兒。那段時間，對我們所有人來說，都糟透了，但對他來說，那簡直就是噩夢。他當時十二歲，待在學校的每一分鐘都讓他恨得牙癢癢。愛德華從小就極富想象力，從不知道隱忍自己的脾氣，熱情得令人炫目，不喜歡板球、橄欖球或是划船，而是寧願對著有關鍊金術和天文學的古籍埋頭苦讀。對他這樣的男孩來說，像萊奇米爾那樣的學校根本就不合適。」

倫納德能理解。他小時候上的就是類似的學校。他還在盡力擺脫那所學校套在他身上的枷鎖。「愛德華偶然遇到那棟房子時，他正在學校唸書嗎？」

「吉爾伯特先生，你可真行。萊奇米爾離這兒幾英里遠，在北邊湖泊那一帶——我覺得愛德華在學校時，恐怕沒什麼機會能在偶然間發現伯奇伍德莊園；他是在十四歲放假回家的時候發現了它。我們的父母經常出去旅行，所以那年夏天，他回的是我祖父母的莊園。那裡叫比奇沃斯，離這兒不遠。祖父覺得愛德華身上有太多地方更像我們的母親——一股子野勁兒，不把約定俗成的東西放在眼裡——所以，他就認定了自己有責任得逼著愛德華改過來，如此一來，在他的威懾之下，愛德華可能也就不得不表現出拉德克利夫家的人‘該有的’樣子。我哥哥的對策是，極盡所能地和老頭子對著幹。他常常偷祖父的威士忌，還經常在我們上床睡覺後從窗戶爬出去，在夜色昏暗的田野上一走就走上很久，回來時，身上都是一些用木炭畫上去的玄妙深奧的圖案和符號，臉上和衣服上都沾著泥巴，口袋裡揣著石子兒、木棍兒、河邊的蘆葦。根本沒人管得了他。」她的臉上滿是欽佩之情，然後她臉色沉了下來，「可有一天晚上，他沒回家。我晚上醒來時，他的床上是空的，等他終於回來時，他臉色蒼白，非常安靜。幾天後，他才告訴我發生了什麼。」

倫納德警覺起來，對接下來的話滿懷期待。發生在拉德克利夫身上的一件往事，令他對伯奇伍德莊園著了迷，與此有關的所有線索現在都清楚了，答案似乎終於呼之欲出了。

露西緊緊盯著他，他估計，差不多什麼都沒法逃過她的眼睛。她喝了一大口茶：「你相信有鬼嗎，吉爾伯特先生？」

這個意想不到的問題，讓倫納德瑟縮了一下：「我相信，有人會覺得自己被鬼魂給纏上了。」

她的眼睛仍然盯著他，最後，她笑了。倫納德感到一絲不安，覺得她能看透他的靈魂。「是啊，」她說，「就是這麼回事。有人可能會被鬼魂給纏上。當然，我哥哥也是如此。那天晚上，不知道是什麼跟著他回了家，他永遠都沒能擺脫它的糾纏。」

他想到了「跟著那晚」——那麼，小露西和愛德華在信中所指的就是這個。「什麼叫‘不知道是什麼’？」

「那天晚上，愛德華出去是打算找一個鬼魂，讓它起死回生。他在學校圖書館裡發現了一本書，是一本古籍，裡面都是些古人的思想和咒語。愛德華這樣的人，自然是迫不及待地想要去付諸實踐，但最終，他沒找到機會去嘗試。他在樹林裡出了什麼事。事後，他把能看的書都看了，得出的結論是，他被黑犬給跟上了。」

「是幽靈嗎？」童年的模糊記憶浮現在倫納德的腦海之中：據說，在一些古老的地方，會發現民間傳說裡的邪祟，因為這樣的地方是兩個世界的交界。「就像《巴斯克維爾的獵犬》裡那樣？」

「那是‘什麼’並不重要，吉爾伯特先生。重要的是，他擔心自己會沒命，然後，當他在田野上逃命時，他看到地平線上有一棟房子的閣樓窗戶裡亮著一盞燈。他朝著那棟房子跑過去，發現前門是向他敞開的，壁爐裡生著火。」

「那棟房子是伯奇伍德莊園。」倫納德輕聲說。

「愛德華說，他的腳一邁進屋子裡，他就知道自己安全了。」

「住在伯奇伍德莊園的人幫他把問題解決了？」

「吉爾伯特先生，你完全沒抓住重點。」

「但我覺得——」

「我認為你的研究也涵蓋了伯奇伍德莊園的歷史？」

倫納德承認說，自己的研究沒有涵蓋這個方面，他沒有想到，這棟房子被愛德華買下之前的那段歷史，還會和研究有著些微的關聯。

露西把眉毛一挑，看上去失望之中透著驚訝，這樣的表情他也曾料想過，但那是他假設自己要是把筆記本遞給她，請求她幫自己把論文寫出來時，她才會露出的表情。「今天你眼中的這棟房子，是16世紀時建造的。設計師叫尼古拉斯·歐文，建造它的初衷是保護天主教神父的安全。但是，他們選擇在那裡建這棟房子也是有原因的，吉爾伯特先生，因為伯奇伍德莊園所在的那塊土地，自然是要比那棟房子古老得多。那塊土地有它自己的歷史。沒人給你講過有關埃爾德里奇的孩子的故事嗎？」

角落裡有什麼東西在動，這讓倫納德嚇了一跳。他朝房間最幽暗的角落裡瞥了一眼，發現早先從前門溜進來的那隻貓正在舒展著身子，亮晶晶的眼珠一轉，正在盯著自己。

「那是當地民間的一個古老的故事，吉爾伯特先生，講的是三個小精靈在許多年前跨越兩個世界的邊界來到了這裡。有一天，他們從樹林裡冒出來，走進了當地農民燒秸稈的田裡。後來，一對年邁的夫婦收留了他們。從一開始，他們就有些怪異。他們說的是一種奇怪的語言，走路時身後不會留下腳印。據說，有時候，他們身上的皮膚幾乎是發光的。

「起初，人們還容得下他們，但當村子裡開始出了問題——莊稼幾乎顆粒無收，孩子生下來是死嬰，屠戶家的兒子溺水身亡——人們便開始留心起身邊的這三個奇怪的孩子。最後，當井也乾枯了，村民們便要求那對夫婦把這幾個孩子交出來。夫婦倆沒答應，於是被趕出了村子。

「一家人就在河邊的一個石頭小屋裡安了家，過了一段太平的日子。但是，當村子裡起了瘟疫時，一幫人群情激奮，又生起歹意。一天晚上，他們舉著點燃的火把，氣勢洶洶地朝石頭小屋逼近。夫婦倆和三個孩子抱作一團，他們被包圍了，幾條性命似乎就要葬送在這裡。但是，那些村民剛要再靠近些，一陣風颳了起來，隨後傳來令人毛骨悚然的號角聲，一個女人憑空出現，她漂亮極了，長長的頭髮閃耀著光芒，皮膚也閃閃發光。

「她是仙后，來領自己的孩子們回去。領走孩子之前，仙后對夫婦倆的房子和土地施下庇護的咒語，以此感謝他們保護了精靈世界的王子和兩位公主。

「伯奇伍德莊園現在所在的這處河灣，在當地人眼中歷來被視作一塊安全的地方。甚至據說，有些人仍然可以看到精靈的魔法——據說，有幸看得到精靈魔法的人很少，而精靈的魔法看上去就像是一盞燈，高懸在那棟房子的閣樓窗戶裡。」