「歡迎，歡迎！」小孩快樂地說。「黎先生，你一定來啊！」我還沒有答話，他又往下說：「明天一定熱鬧，就只少了一個人。要是爹在，我們人就齊了。」他換了語調，聲音低，就像在跟自己說話一樣。他忽然側過頭，朝我的臉上看，提高聲音問道：「黎先生，你還沒有得到我爹的訊息嗎？」

我愣了一下，毅然答道：「沒有！」我馬上又加一句：「他好像不在省城裡了。」

「我也這樣想。我這麼久都沒有找到他。李老漢兒也沒有他的訊息。他要是還在這兒，一定會有人看見他，我們大家到處找，一定會找到他的！他一定到別處做事去了，說不定他有天還會回來。」

「他會回來，」我機械地應道。我並不為著自己的謊話感到羞愧。我為什麼連他這個永遠不能實現的希望也要打破呢？

「那麼我會陪他到這兒來，看看他自己親手刻的字，」小孩做夢似地說，就走到山茶樹下，伸手在樹身上撫摩了一會兒。他的頭正被大塊黑影蓋著，我看不見他的臉上的表情。他不講話。園裡只有小蟲喚友的叫聲，顯得相當寂寞。一陣風吹起來，月影在地上緩緩地搖動，又停住了。兩三隻蚊子連連地叮我的臉頰。我的心讓這沉默淡淡地塗上了一層悲哀。突然間那個又瘦又髒的長臉在我的腦際浮現了，於是我看見那雙亮了一下的眼睛，微動的嘴唇和長滿疥瘡的右手。我並沒有忘記這最後的一瞥！他要跟我講的是什麼話？為什麼我不給他一個機會？為什麼不讓他在垂死的時候得到一點安慰？但是現在太遲了！

「黎先生，我們再朝那邊兒走走，好不好？」小孩忽然用帶哭的聲音問我。

「好，」我驚醒過來了。四周都閃著月光，只有我們站的地方罩著濃影。我費力地在陰暗中看了這個小孩一眼。我觸到他的眼光，我掉開頭說了一句：「我陪你走。」我的心微微地痛起來了。

我們默默地走過假山中間的曲折的小徑。他走得很慢，快走到上花廳紙窗下面的時候，他忽然站住，用手按住旁邊假山的一個角說：「我在這兒絆過跤，額樓sup/sup就碰在這上頭，現在還有個疤。」

「我倒看不出來，」我隨口答了一句。

「就在這兒，給頭髮遮住了，要不說是看不見的。」他伸起右手去摸傷疤，我隨著他的手看了一眼，卻沒有看到。

我們沿著牆，從玉蘭樹，走到金魚缸旁邊，他把手在缸沿上按了一下，自語似地說：「我還記得這個缸子，它年紀比我還大。」過了兩三分鐘，他朝著花臺走去。後來我們又回到桂花樹下面了。

「到裡面去坐坐罷，」我站得疲乏了，提議道。

「不，我要回去了，」小孩搖搖頭說；「黎先生，謝謝你啊！」

「好，我知道你家裡人在等你，我也不留你了。你以後有空常常來玩罷。」

「我要來，」孩子親切地答道。他遲疑了一下，又接下去說：「不過聽說哥哥有調到外縣當主任的訊息，我希望這不是真的。不然我們全家都要搬走了，那麼將來爹回來，也找不到我們了。」從這年輕的聲音裡漏出來一點點焦慮，這使我感動到半天講不出一句話。但是在這中間小孩告辭走了。臨走他還沒有忘記邀請我，他說：「黎先生，你明天一定要來啊。李老漢兒曉得我們的地方。」

我只好唯唯地應著。

我走進我的房間，扭開電燈，看見書桌上放了一封掛號信。我拆開信看了，是那位前輩作家寫來的，裡面還附了一張四千元的匯票，這是我那本小說的一部分稿費。他在信上還說：「快來罷，好些朋友都在這裡，我們等著你來，大家在一塊兒可以做點事情。」他舉出幾個人的名字，其中有兩個的確是我的老朋友，我三年多沒有看見他們了。

這一夜我失眠，我躺在床上翻來覆去地想了許久。我想到走的事情。的確我應該走了。我的小說完成了，楊夢痴的故事完結了，老姚夫婦間的「誤會」消除了。我的老朋友在另一個地方等著我去。我還要留在憩園裡幹什麼呢？我不能在這兒做一個長期的食客！

第二天老姚夫婦來看我，我便對他們說出我要走的話。我在他們的臉上看到驚訝與失望的表情。自然，他們兩個人輪流地挽留我，他們說得很誠懇。可是我堅決地謝絕了。我有我的一些理由。他們有他們的理由。最後我們找到一個折衷辦法：我答應明年再來，他們答應在半個月以後放我走。我當時就把買車票的事託給老姚。

這天周嫂來給我送飯，老文替李老漢看門。據說李老漢請假看親戚去了。我知道他一定是去參加楊家的婚禮，去給他的舊主人再辦一天事。不過他回來以後，我也沒有對他提過這樣的話。額樓：前額。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》