「謝謝你，稍微好一點兒，李老漢兒在那兒。」

「那麼，你回去休息罷，今天你也夠累了。」

「是，我明早晨九點鐘以前在這兒等你。黎先生，你有事情，來晏點兒也不要緊。」

「不，我沒有事，我不會來晏的。」

我們就在這門前分別了。我等到他的影子看不見了，又去推大仙祠的門。我輕輕地推，門慢慢地開了一扇，並沒有發出聲響。

我走下天井，後面有燭光。我聽見李老漢的帶哭的聲音：「三老爺，你不能夠這樣做啊……」

我沒有權利偷聽他們談話，我更沒有權利打岔他們。我遲疑了兩三分鐘，便靜靜地退了出來。我聽見「三老爺」的一句話：「我再沒有臉害我的兒子。」

我回到公館裡。二門內還是非常靜。門房裡油燈上結了一個大燈花。我看不見人影。月亮已經驅散了雲片，像一個大電燈泡似地掛在藍空。

我埋著頭在天井裡走了一會兒，忽然聽見一個熟習的聲音喚「黎先生」。我知道這是姚太太。我答應著，一面抬起頭來。

她穿一件青灰色薄呢旗袍，外面罩著白色短外套，臉上仍舊露出她那好心的微笑。老李拉著空車上大廳去了。

「姚太太看電影回來了，誦詩呢？」

「他路上碰到一個朋友，找他談什麼事情，等一會兒就回來。黎先生回來多久了？我們本來想約黎先生出去看電影，在花廳裡找黎先生，才知道黎先生沒有吃飯就出去了。黎先生在外面吃過飯了？」

「我有點事情，在外面吃過了。今天的片子還好罷？」

「就是《苦海冤魂》，好是好，只是太慘一點，看了叫人心裡很難過，」她略略皺一下眉頭。她的笑容消失了。

「啊，我看過的，是一個醫生跟一個女孩子的故事。結果兩個人都冤枉上了絞刑臺。兩個主角都演得很好。」

她停了一下，帶著思索的樣子說：「我奇怪人對人為什麼要這樣殘酷。一個好心腸的醫生跟一個失業的女戲子，他們並沒有害過什麼人，為什麼旁人一定要把他們送上絞刑臺？為什麼人對人不能夠更好一點，一定要互相仇恨呢？」

她仰起頭看天空，臉上帶了一種哀愁的表情，這在銀白的月光下，使她的臉顯得更純潔了。她第一次對我吐露她的心裡的秘密。她的生活的另一面終於顯露出來了。趙家的仇視，小虎的輕蔑，丈夫的不瞭解。這應該是多麼深的心的寂寞啊……

同情使我痛苦。其實我對她有的不止是同情，我無法說明我對她的感情。我可以說，縱使我在現社會中是一個卑不足道的人，我的生命不值一文錢，但是在這時候只要能夠給她帶來幸福，我什麼也不顧惜。

可是怎麼能夠讓她明白我這種感情呢？我不能對她說我愛她，因為這也許不是愛。我並沒有別的心思。我只想給她帶來幸福，讓她的臉上永遠現出燦爛的微笑。

「這是舊道德觀念害人。不過電影故事全是虛構的，我知道人間還有很多溫暖，」我用這樣的話來安慰她，話雖然簡單，可是我把整個心都放在這裡面，我加重語氣地說，為了使她相信我的話，為了驅散她的哀愁。

她埋下眼光看我一眼，微微點了點頭，低聲說：「我明白，不過我覺得自己的生活太舒服了。我不說幫助人，就是給誦詩管家，也沒有一點成績。有時候想起來，也很難過。」

「小虎的事情我也知道，」我終於吐出小虎的名字來。「誦詩太疏忽了，我也勸過他。為這件事情姚太太你也苦夠了。不過我想誦詩以後會明白的。你也該寬心一點。」

她輕輕地嘆了一口氣，停了一下，才低聲說：「我也不明白為什麼趙家要這樣恨我？為什麼為了我的緣故就把好好的小虎教成這個樣子？我願意好好地做趙家的女兒，做小虎的母親，他們卻不給我一個機會，他們把我當作仇人。外面人不明白的，一定會說我做後孃的不對。」

我的喉嚨彷彿被什麼東西堵塞住了，我望著她那緊鎖的雙眉，講不出話來。她的眼光停留在二門外照壁上，似乎沒有注意到我在看她。

「趙家為什麼這樣恨我？我想來想去，總想不出原因來，」她接著說；「或許因為我到姚家來誦詩對我很好，據說是比對小虎的媽媽還好，只有這件事情是他們不高興的。不過這又不是我的錯。我從沒有在誦詩面前講過別人一句壞話。我到姚家來也不過二十歲，我在孃家，是隨便慣了的。我母親耽心我不會管家，不會管教孩子。我自己也很害怕。我一天提心吊膽，在這麼大一個公館裡頭學著做主婦，做妻子，做母親。我自己什麼也不懂，也沒有人教我。我願意把他前頭太太的母親當作自己的母親，前頭太太的兒子當作自己的兒子，可是我做不好。我不知道應該怎麼辦才好。誦詩也不給我幫忙。我現在漸漸膽小起來了。」她說著又埋下頭去。

「姚太太，你倒不必灰心。連我這樣的人也並不看輕自己，何況你呢？」我誠心地安慰她。

「我？黎先生，你在跟我開玩笑罷？」她抬起頭含笑地對我說。「我哪兒比得上你？」

「不是這樣。你也許不知道你昨晚上那幾句話使我明白多少事情，要是我以後能夠活得積極一點，有意義一點，那也是你的力量。你給別人添了溫暖。為什麼你自己不能夠活得更積極些？」

我覺得她的明亮的眼睛一直在望我，眼光非常柔和，而且我彷彿看見了淚珠，可是我沒有把話說完，老姚就回來了。

「你們都在這兒！為什麼不進花廳去坐？」他高興地嚷道。

「我們談著話在等你，」她回答了一句，態度很自然地笑了笑。「我們已經站了好久了，黎先生恐怕累了罷。」

「是的，你們也該休息了，明天見罷，」我接著說。

我們一塊兒走上石階。他們從大廳走進內院，我便走入憩園。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》