「這樣我也就心安了，」病人嘆了一口氣說。

「可是你……你做什麼一定要躲起來？做什麼一定要叫你自己受罪？」小孩哭得更傷心了。他把頭埋在病人的膀子上。

病人愛憐地撫摩著小孩的頭：「你不要難過。我這點苦算不得什麼！」

「不，不，我們要送你到醫院去！」小孩悲痛地搖著頭說。

「去醫院也沒有用，醫院醫不好我的病，」病人微微搖搖頭，斷念似地答道。小孩沒有作聲。「我現在好多了，你回家去罷。不要叫家裡人耽心。」病人說一句話，要喘息幾次，聲音更弱，在傍晚灰黃的光線下，他的臉色顯得更加難看，只有一對眼睛有點生氣，它們愛憐地望著小孩的微微顫動的身子。

「那麼你跟我回家去罷，在家裡總比在這兒好些，」小孩忽然抬起頭哀求地說。

「我哪兒還有家？我有什麼權利打擾你們？那是你們的家，」病人搖著頭，酸苦地說。

「爹！」孩子抑制不住自己的感情，哭著叫起來。「為什麼你不該回去？難道我們家不是你的家？難道我不是你的兒子？這又不是丟臉事情！我做什麼還不敢認我自己的父親！」孩子又把頭埋下去，這一次他俯在父親的胸前嗚嗚地哭起來。

「寒兒，我知道你心腸好。不過你母親他們不會原諒我的。而且我也改不了我的脾氣。我把你們害夠了。我不忍心再——」他兩隻手抱著兒子的頭，嗚咽了許久。我在旁邊連聲息也不敢吐。我覺得我沒有權利知道那一家人的秘密，我更沒有權利旁觀這父親和兒子的痛苦。可是現在要偷偷地退出大仙祠去，也太晚了。

父親忽然嘆一口氣，提高聲音說：「你回去罷。我寧肯死也不到你們家去。」

父親有氣無聲地哭起來。孩子不抬頭，卻哭得更傷心了。我看不清楚父親臉上的表情，只看見他兩隻手壓在兒子的後腦勺上。後來連那兩隻手也看不見了。

我走過去，俯下身子，輕輕地拍著孩子的肩頭。我拍了三次，孩子才抬起頭來，轉過臉看我。我同情地說：「你讓他休息一會兒。」

孩子慢慢地站起來。父親輕輕地噓一口氣。沒有別的聲音。

「他累了，精神支援不住。不要跟他多講話，不要叫他傷心、難過，」我又說。

「黎先生，你說該怎麼辦？他一定不肯回家，又不肯進醫院。在這兒住下去，怎麼行！」孩子說。

「我看只要你母親跟你哥哥來接他，他一定肯回去，」我說。

停了好一會兒，孩子才用痛苦的聲音回答我：「他們決不會來的。你不曉得他們的脾氣。要是他肯進醫院，就好辦了。不過我不曉得住醫院要花多少錢。」他的聲音低到只有我一個人聽得見。

「那明天就送他進醫院罷；就是三等病房也比這兒好得多。你手頭沒有錢，我可以設法，」我誠懇地說。我的聲音稍微大一點，但是我想病人已經睡著了，這些時候我就沒有聽見他的聲息。

「不，不能夠讓你出錢！」孩子搖頭拒絕道。

「你不要這樣固執。病人的身體要緊，別的以後再講。等他身體好了，我們還可以找個事情給他做。你想他肯做事嗎？」我對他解釋道。

「那麼就照你的意思辦罷，」小孩感激地說。

「我們明天上午九點鐘以前在這兒見面，一塊兒送他進醫院去，就這樣決定罷。你明天要上學嗎？」

「我上午缺兩堂課不要緊。我明天一定在這兒等你。黎先生，你先回去罷。我還要點燃蠟燭在這兒陪我父親。」

病人輕輕地咳一聲嗽，過後又沒有聲息了。小孩劃了五根火柴，才把蠟燭點燃。

「好，我去了。有事情，你到姚家來找我。」

我聽見他的應聲才邁步走出小門，進到黑暗的天井裡去。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》