7月,索爾仁尼琴作品文集第四卷面世。
9月至11月期間,許多持不同政見者開始指責索爾仁尼琴盲目信奉伊瑪目霍梅尼(即「霍梅尼主義」)式的宗教狂熱主義。他們中有作家的老朋友、批評家和翻譯家葉非姆·伊特罕德,後者曾在列寧格勒檔案館裡幫助索爾仁尼琴收集相關資料。索爾仁尼琴揭穿了這一「波斯人的把戲」(這是他本人的表達)。西尼亞夫斯基在《紐約書評》(thenewyorkreviewofbooks)上發表了一篇很長的文章,名字叫《索爾仁尼琴的民族主義的危險》。
1980年。2月,索爾仁尼琴在《時代》週刊上撰文再次提醒美國和西方國家,把蘇聯和俄羅斯混為一談就意味著把罪犯和受害者混為一談。
神甫、持不同政見者杜特科和亞庫寧被捕。「勃列日涅夫連神甫都無法忍受」——3月27日作家在《俄羅斯思想》上面寫到。在《外交》雜誌上發表了索爾仁尼琴寫的一篇長文,他又一次對自己的一切美國論敵們作出回應,這些人當中包括歷史學家理查德·派普斯。
索爾仁尼琴文集第五、六、七卷出版,即《古拉格群島》連同一些很大的改動,這些新補充的資料都是以作家在西方的親身見證為基礎寫成的。
奧莉加·卡爾萊爾控告索爾仁尼琴誹謗,並要求賠償精神損失。索爾仁尼琴夫婦忐忑不安,更何況他們又需同時處理與佛列貢的官司,他是一名卑鄙的倫敦出版商,在法律訴訟方面既狡猾又經驗豐富。但是,儘管處於反對自己的「第二條戰線」,創作仍使索爾仁尼琴感到「身心自由,如釋重負」。
1981年。巴黎出版了索爾仁尼琴文集第八、九卷,這兩部是娜塔莉婭·德米特里耶芙娜在卡文迪什這段時間整理好的。這包括《勝利者的歡宴》(這部作品曾於1965年少量出版過,僅「供內部使用」,是祖博夫使其免於被查抄的命運)、劇作《囚徒》以及《坦克知道真相!》和《寄生蟲》這兩部電影劇本。
羅納德·里根當選美國總統後,索爾仁尼琴在美國的處境發生了變化:新總統經常在自己的講話中援引作家說的話,甚至邀請索爾仁尼琴到白宮做客,然而,總統顧問、歷史學家理查德·派普斯獲悉此事後,改變了早先定下來的會見形式,他決定邀請十幾位客人舉辦一次小型且隆重的早餐會,索爾仁尼琴婉拒了這次邀請。
「第二條戰線」的戰鬥仍在進行:出現了新一輪攻擊,這次是歷史學家亞歷山大·亞諾夫。
1982年。奧莉加·卡爾萊爾的起訴被駁回,這在某種程度上讓索爾仁尼琴恢復了對西方的信任。
索爾仁尼琴一口氣讀完了反對他的所有文章,並寫了《我們的多元論者》一文,他認為,這是對憎恨俄羅斯人民的「蟑螂會戰」的回應。在又寫完了一「節」《紅輪》後,他才允許自己「活動活動筋骨」,動身遊歷亞洲各國:這個想法兩年前就有了。後來,他將這次旅行作為一章寫進了回憶錄《一粒落入兩扇磨盤間的種子》裡,他津津樂道、自我嘲諷地描寫了這次出行中的許多細節。索爾仁尼琴遊歷了日本、臺灣,在東京和臺北發表了演說。在接受曾經的蘇聯犯人、教授Гоcykeyчиmypa(內村光良)採訪時,他指出日本在民族傳統和現代文明之間找到了很好的平衡,這要比西方國家做得好,但這種平衡仍然不穩定。
1983年。索爾仁尼琴與妻子一道去了英國一趟,這幾乎成了正式訪問,在白金漢宮索爾仁尼琴因「在世界的道德危機面前,為增強人的精神做出特殊貢獻」獲得了鄧普頓獎。他與英國首相瑪格麗特·撒切爾、查爾斯王子和戴安娜王妃會面,戴安娜王妃還給他看了自己的長子——威廉王子,索爾仁尼琴還和坎特伯雷大主教見了面。在英國廣播公司的採訪中,記者托馬斯·馬爾科姆·馬格利什問索爾仁尼琴能否再次回到祖國。索爾仁尼琴回答道:「我不僅僅是希望,而且我內心深處對回國深信不疑。我就靠這一感覺活著,即我一定會在有生之年回到俄羅斯。」
在卡文迪什,索爾仁尼琴接受了貝爾納·皮沃的再次採訪,他詳細地講述了《紅輪》的構思(他早在中學讀書時就產生了寫作這部書的動因)。法國《解放報》記者達尼埃利·隆多也對索爾仁尼琴進行了採訪,在訪談中索爾仁尼琴談的更多的是文學,包括寫作《紅輪》的經歷。
《俄羅斯東正教通報》(第139期)刊登了《我們的多元論者》。法國刊物上刊出了西尼亞夫斯基一篇怒氣衝衝的文評。
1984—1987年。作家在卡文迪什繼續創作小說《紅輪》,只是偶爾因記者來訪而中斷。比如,1984年,在《1916年10月》第二「節」出版後,索爾仁尼琴就接受了《美國之音》的記者和法國《快報》的尼基塔·斯特魯威的採訪,他闡明瞭自己寫作這部史詩性鉅著的意義;1987年,借出版《1917年3月》第三「節」之機,英國廣播公司對其進行了採訪。參議院開始調查通過《美國之音》「收聽」《紅輪》產生的「負面影響」。美國報刊界仍然就「反猶太主義」而激烈地抨擊作家,他們認為,《1914年8月》裡面就體現了這種傾向。
娜塔莉婭·德米特里耶芙娜及孩子們獲得了美國國籍,但索爾仁尼琴卻沒有這樣做。
1986年。m.c.戈爾巴喬夫執掌了政權,蘇聯出現了改革的最初症候。准許А.Д.薩哈羅夫從流放地高爾基返回到莫斯科。第八屆蘇聯作家「改革」代表大會在莫斯科舉行。蘇聯領導停止了改變西伯利亞河流流向的工程:這是俄羅斯根基派作家的勝利(主要包括謝爾蓋·扎雷金、鮑里斯·莫扎耶夫、瓦連京·拉斯普京等人)。他們都是索爾仁尼琴的朋友或戰友。
1987年。作家繼續創作《紅輪》、回憶錄《一粒落入兩扇磨盤間的種子》和《俄語擴充套件語詞典》。這部詞典作家編了40年,該詞典後來於1990年首次出版,後來又再版了兩次(1995年和2000年)。但卻可以說,他幾乎直到逝世前仍在補充新詞,因為在1998—2004年出版的《文學彙編》的所有文章裡,他仍在記錄那些恰當(在他看來)的新詞語。
1988年。8月,《新世界》雜誌總編謝爾蓋·扎雷金請索爾仁尼琴同意出版《癌病房》。索爾仁尼琴提了一個條件,即要先出版《古拉格群島》。編輯部內部產生了意見分歧,第二年夏天,《古拉格群島》還是發表在了《新世界》雜誌上。
1989年。改革的步伐越來越快:舉辦各種紀念活動隆重慶祝羅斯受洗1000週年,決定推選幾位候選人進入最高蘇維埃,報刊和出版機構大量印刷移民作家和持不同政見者的作品。戈爾巴喬夫派謝爾蓋·扎雷金來到卡文迪什,並讓他把1945—1946年間對索爾仁尼琴大尉進行調查的案宗轉給了作家本人。
1990年。8月,索爾仁尼琴及其妻子重新獲得蘇聯國籍。
9月,《共青團真理報》(它與當時其他蘇聯報紙一樣,發行量達數百萬份)刊出了索爾仁尼琴的隨筆《我們應當怎樣安置俄羅斯?》。「共產主義已敲響了自己的喪鐘。但共產主義的水泥構架尚未坍塌。那我們該怎麼辦,這並不是要獲得解放,而是不被共產主義的廢墟砸得粉身碎骨。」索爾仁尼琴贊同將12個共和國從蘇聯分離出去,贊同把注意力轉移到國內發展,贊同擺脫「帝國麻醉劑」,認為應鼓勵在地方實行民主,對中央政權遭到限制(但仍很強大)表示歡迎。
《紅輪》的全部四「節」幾乎創作完畢。作家編寫了餘下十六「節」的提綱,但他始終沒有寫完這十六「節」。《〈1917年的革命〉寫作日記》也將寫完:「好吧,我終於費盡周折寫完了《紅輪》,《〈1917年的革命〉寫作日記》也將要收尾了。這些年裡,我們之間的對話讓我悟到了很多道理。再見了,我的朋友!如果將花在《牛犢頂橡樹》和《一粒落入兩扇磨盤間的種子》上的時間用於寫作政論文,那麼寫出來的東西幾乎會達到在整整20年裡用於寫《紅輪》上的容量了。」
1991年。年初發生了維爾紐斯悲劇:立陶宛宣佈獨立,一群維護和平的示威遊行者試圖保衛維爾紐斯電視中心不被軍隊佔領。1月13日,由於使用武力,造成了14人死亡。
6月12日,Б.h.葉利欽當選為俄羅斯聯邦總統,與此同時,作為蘇聯總統的米哈伊爾·戈爾巴喬夫卻逐漸地失去了手中的權力。由於莫斯科市民富於自我犧牲精神,再加上葉利欽關鍵時刻沒有手軟,「八·一九」事件以失敗告終。在索爾仁尼琴寫給俄羅斯總統的信中,他向葉利欽的果敢精神表示欽佩,但提醒他需要注意兩件事。第一,需要變動那些想脫離蘇聯的共和國與俄羅斯的國境線,這樣可以使有俄羅斯人居住的領土保留在俄國境內。第二,必須謹慎處理國際貨幣基金組織的貸款,不要受其操控:他們能豁免拉丁美洲各國和波蘭的債務,「但絕不會免除俄羅斯的債務,而會一點一滴地榨取我們歷經千辛萬苦獲得的礦藏」。這年年底,俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯三國簽署了《別洛韋日協定》,蘇聯不復存在,戈爾巴喬夫辭職。
索爾仁尼琴在卡文迪什關注著俄羅斯的現狀,如社會局勢的惡化、混亂無序,有些人趁機拼命撈錢,他斷言「第三次混亂時期」到來了。他發表演說,反對將列寧格勒改為那個歷史上留下來的、「非俄羅斯的」名稱「聖-彼得堡」,建議將之換為彼得格勒、聖彼得格勒或涅瓦格勒。
最高檢察院撤銷了對1974年索爾仁尼琴因判「叛國罪」對他的立案。
巴黎出版了索爾仁尼琴文集第二十卷及最後一卷。
1992年。由於實施了改革舉措,俄國的經濟逐漸復甦,然而代價卻是人民的生活水平不斷下降。索爾仁尼琴繼續在卡文迪什從事自己的寫作,但同時也在做著回國的準備;他在自己家裡接待了自己的老朋友鮑里斯·莫扎耶夫,在作家流亡時期他們也一直保持著聯絡。娜塔莉婭·德米特里耶芙娜去了俄羅斯,以便在莫斯科市郊購置一塊地來建造房子,並使援助在押政治犯基金會獲得法律上的認可。
1993年。俄羅斯處處充滿了危機,並演變為總統(在4月4日的全民公決時獲得了人民的支援)與最高蘇維埃之間一場激烈的政治鬥爭。10月4日,最高蘇維埃大廈被攻佔,之後決定進行新一輪議會選舉。索爾仁尼琴在列支敦斯登獲得了一項獎勵,他發表了題為《我們再看不見目標》的演說。他多次接受採訪,在採訪中抨擊了蓋達爾的「休克療法」,批評組建國家杜馬及賦予議員五年任期的權利(他認為,這樣做俄國的條件尚不成熟),還對國家的新名稱——「俄羅斯聯邦」表示質疑(「俄羅斯從來就不是一個聯邦」)。他再次呼籲國家和人民進行「自我節制」。在葉利欽祝賀他75週歲生日時,他回答道:「我從未對我國人民的道德力量感到失望。但是,我痛苦地看到了大多數人民的赤貧狀態,看到了私有化只讓少數人變成了富人,看到了對國家財產的無恥掠奪,看到了國家機關裡嚴重的行賄受賄行為,看到了犯罪團伙逍遙法外。」
1994年。5月27日,索爾仁尼琴夫婦和小兒子斯捷潘從馬加丹飛機舷梯上走下,他親吻了俄羅斯大地。昔日古拉格群島的一些獄友代表迎接了他,就像每到一個城市他租賃的專用包廂都有人接站一樣。(在索爾仁尼琴計劃停站的地方專用包廂會停一天、兩天或三天;然後,包廂就掛靠在另外一列通行的列車上,向下一站駛去,在那裡又重新掛靠新車上。)英國廣播公司拍攝了索爾仁尼琴回國的過程。作家於7月21日抵達莫斯科,並在雅羅斯拉夫火車站做了一場簡短的發言,他最後說道:「在我國沒有民主」。這次從東向西的長途旅行激怒了一些人,同時也振奮了另外一些人的精神。
9月,索爾仁尼琴探望了瑪特廖娜·扎哈洛娃的墓地,他曾租過她的房子;他又到俄羅斯南部和中部的一些城市旅行,如頓河畔羅斯托夫、塔甘羅格、斯塔夫羅波爾、新切爾卡斯克、皮亞季戈爾斯克、基斯洛沃茨克、坦波夫、沃羅涅日、梁贊等。
10月28日,他在國家杜馬發表講話,又一次抨擊了對俄羅斯的掠奪行徑。索爾仁尼琴的歷史政論著作《20世紀末期的俄羅斯問題》出版。
索爾仁尼琴的特殊「地位」招致了一些自相矛盾的聲音,其中就包括弗拉基米爾·馬克西莫夫(他是《大陸》雜誌的創始人),他在《真理報》上發表了一篇文章來揭露索爾仁尼琴的「所謂的宇宙自我中心主義」。
1995年。《勝利者的歡宴》在莫斯科小劇院首映。
4月,《與А.И.索爾仁尼琴對話》系列訪談節目開播(這些訪談後來成了《每天一分鐘》一書的主要內容)。在節目裡,作家捍衛那些新制度下被欺凌和被損害人的利益,講述自己的外省之旅,講述與普通民眾的會面情況和人民的疾苦,這就是國家很富有,但人民卻在捱餓。他還談到了青年人的心理空虛問題,車臣獨立問題(他建議應儘快承認車臣共和國,俄羅斯只要求保留捷列克河流域自古以來的哥薩克領土),主張恢復哥薩克的傳統,關心那些在極其艱難的條件下生活的俄羅斯族人的命運問題(如在哈薩克)。10月,執政當局禁止播放該電視節目。
《新世界》雜誌刊登了六篇「兩部分小說」,它們是《艾戈》《在邊境地帶》《青年後生》《娜斯堅卡》《無所謂》和《杏子醬》;1996年又刊登了《轉折關頭》;1999年發表了最後一篇《熱里亞堡新村》。在這些小說中,索爾仁尼琴創作了一種全新的文學形式——每篇小說的兩個故事分別屬於不同的時間或空間,這種對比應該讓讀者頓悟出一定的道理。這些小說使索爾仁尼琴重返文學創作,在不拒絕現實主義的同時,他逐漸縮小自己的創作規模。
9月,索爾仁尼琴在薩拉托夫大學發表演講,其中講到了斯托雷平,這位昔日的薩拉托夫省長、改革家,在《1914年8月》裡,有240多頁的篇幅與他的活動和被害一事有關。在他看來,第65章及與這章有聯絡的所有內容幾乎是《1914年8月》裡最重要的章節。他還指出,俄羅斯的文化空間被割裂了,沒有人能真正瞭解俄羅斯的歷史和文化。
娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭的回憶錄《分離》出版。
索爾仁尼琴一家住到了聖三一—雷科沃的住宅。在莫斯科塔甘卡開設了「俄羅斯僑民」圖書館,作家把自己在美國收集到的一些俄羅斯移民的見證和回憶錄轉給了該圖書館。
1996年。索爾仁尼琴在聖彼得堡發表演說,聖彼得堡是他非常喜愛的城市,他對這座城市非常瞭解,甚至超過了當地居民,但他堅持認為,建設彼得堡的代價過高,因為它「讓俄羅斯的民眾精疲力盡了」。
訪問了特維爾和烏格利奇。德米特里王子被害之後,運到西伯利亞的「報警鐘」的故事成了作家創作袖珍散文《烏格利奇的大鐘》的靈感,並將其收錄到了於1996—1999年發表在《新世界》雜誌上的袖珍散文集中。
1997年。索爾仁尼琴當選為科學院現任院士。
用索爾仁尼琴基金會里的資金創立了亞歷山大·索爾仁尼琴文學獎,每年3月授獎。評委包括尼基塔·斯特盧威和柳德米拉·薩拉斯金娜。亞歷山大·伊薩耶維奇還為頭四屆獲獎者致辭祝賀(後來,從2002年起,他因病不再出席授獎儀式)。獲獎者包括語文學家、文化歷史學者弗拉基米爾·託波洛夫,詩人因娜·利斯尼揚斯卡婭,小說家瓦連京·拉斯普京,詩人、哲學家奧莉加·謝達科娃,語言學家安德烈·扎里茲尼亞克,文藝學家謝爾蓋·鮑恰羅夫。截至2013年,有20位文化活動家獲得了亞歷山大·索爾仁尼琴獎。維克托·阿斯塔菲耶夫死後被授予此獎。
《新世界》雜誌刊登了索爾仁尼琴的《文學集錦》,這是作家在閱讀19和20世紀作家作品時寫成的札記。1997至2004年,共刊登了22篇札記。
1998年。索爾仁尼琴政論作品《分崩離析的俄羅斯》出版。12月10日,在他80週歲生日這天,他被授予兩個勳章——國家勳章和教會勳章。但索爾仁尼琴拒絕領取國家勳章。
作家最後一次出行,遊歷了卡盧加州的七座城市,所到各處都與人會面、演講、座談。
在塔甘卡劇院,尤里·柳比莫夫排演了話劇《沙拉什卡》,該劇是由長篇小說《第一圈》改編而成。
亞歷山大·索庫羅夫拍了兩部影片:《節:歷史深處的故事》和《與索爾仁尼琴的談話》。然而,由於創作個性不同,偉大作家與偉大導演之間的會面並沒有達到預期的結果。索爾仁尼琴無法適應索庫羅夫穩重緩慢的敘事節奏及其對視覺手法的偏愛。
1999年。索爾仁尼琴獲得科學院大金質獎章,並發表演說(這是在所有反葉利欽的演講中言辭最為尖銳的一次),他把當代俄羅斯稱作「人類歷史上一個打著民主旗號獨一無二的強盜國家」。
軍事題材中篇小說《阿德利克·什文基堅》發表。
2000年。В.В.普京當選為俄羅斯聯邦第二任總統。9月20日,普京到聖三一—雷科沃拜訪了索爾仁尼琴。
2001—2002年。《二百年同行》的第一、二卷出版,書中講述了從18世紀末到蘇聯解體間的俄羅斯—猶太人關係。報刊界掀起了一場激烈的論戰,有人又一次指責索爾仁尼琴身上有反猶主義。
2003年。在「俄羅斯僑民」圖書館、普希金之家和美國伊利諾伊大學厄巴納香檳分校舉行了關於索爾仁尼琴創作的首批學術研討會,然而,學術界整體上對索爾仁尼琴並不太感興趣。
梁贊設立了一個小規模的索爾仁尼琴博物館。
2005年。「俄羅斯之路」出版社出版了一本由尼基塔·斯特盧威和維克托·莫斯克溫任主編的厚厚的文集《在兩次生日之間(1998—2003):作家、批評家、文學評論家談А.И.索爾仁尼琴的創作》。在眾多的回憶錄中需要特別指出的是葉蓮娜·楚科夫斯卡婭寫的《亞歷山大·索爾仁尼琴:從反對書刊檢查到親歷古拉格群島的寫作》。但是與此同時,針對作家的一些侮辱性評論並未終止,出現了一些敵對網站,指責索爾仁尼琴仇視俄羅斯、背叛俄羅斯等等。
2006年。格列布·潘菲洛夫執導的電視連續劇《第一圈》搬上了螢幕。
在巴黎於1978年至1991年出版的二十卷索爾仁尼琴文集的基礎上,計劃推出三十卷索爾仁尼琴文集。娜塔莉婭·索爾仁尼琴娜也參與了這項工作的籌備,但這次又有幾位助手加入了進來,其中包括批評家安德烈·涅姆澤爾,《紅輪》每一卷的後記都是他寫的。
2007年。索爾仁尼琴做了頸動脈手術。獲俄羅斯國家獎,6月12日,他的妻子代他領獎。普京總統又一次拜訪聖三一—雷科沃。
在接受德國《明鏡週刊》採訪時,面對「您是否怕死?」的提問,索爾仁尼琴回答道:「不,在離開人世前我早就沒有恐懼感了。我只是在青年時代曾害怕過死:害怕像我父親那樣(二十七歲)很早就死去,怕來不及實現自己的文學理想。但到中年後,我對死亡就有了相當平靜的態度。我覺得死亡是一種自然的,但絕非終極的界限。」
索爾仁尼琴用於寫作的時間明顯減少,但仍在繼續創作《文學集錦》。
2008年。柳德米拉·薩拉斯金娜的著作作為《名人傳記》系列叢書中的一本得以出版。與之前索爾仁尼琴傳記(科甘、斯卡梅爾、丹洛普、托馬斯、博爾格、法伊費爾)不同的是,這本傳記是經作家親自審定過的傳記,薩拉斯金娜獲得了接觸作傢俬人檔案的權利。
8月3日,星期日,亞歷山大·索爾仁尼琴去世了。全世界都緬懷這位與蘇聯體制作戰的鬥士和作家。俄羅斯總統德米特里·梅德韋傑夫參加了星期三舉行的葬禮。在葬禮前一天,星期二,俄羅斯前總統弗拉基米爾·普京弔唁了作家的遺體。8月5日,莫斯科從早到晚下了整整一天的滂沱大雨,儘管這樣,在科學院大樓前,從上午十點鐘到下午六點鐘將靈柩運往頓河修道院期間,來向索爾仁尼琴遺體告別的人絡繹不絕。6日,在頓河修道院舉行了安魂彌撒,寬敞的大教堂無法容納來與作家告別的人。但在聖彼得堡索洛韋茨基紀念碑旁的追悼大會卻只來了不到一百人。「為什麼我們的人來得這麼少?!」昔日的集中營犯人感慨地問道。10月1日,莫斯科市市長尤里·盧日科夫宣佈,首都的一條街道將以索爾仁尼琴的名字命名,而「俄羅斯僑民」基金會文庫將改名為亞歷山大·索爾仁尼琴俄羅斯僑民之家。
哥薩克村鎮工事防線,1777年在北高加索築起。——譯者注
此處有誤,應為第二章。——譯者注
「父稱伊薩耶維奇是1936年在頓河畔羅斯托夫市民警局簽發第一本護照時發生的錯誤」(cолжehицыh//pycckиeпиcateли20вeka:Биогpaфичeckийcловapь/Гл.peд.п.А.hиkолaeв.[m.],2000.c.656)。
中世紀起克里木半島的通稱。——譯者注
1972年在反索爾仁尼琴運動期間,在《文學報》上刊登過這輛小汽車的照片。
據h.Д.索爾仁尼琴娜說,維特凱維奇以前從未發表過反對亞歷山大·伊薩耶維奇的言論,儘管他認為後者的寫作毫無意義,過去的集中營生活不值得寫出來,而是應該忘記一切並開始新的生命。
隨後又出版了五本書:《亞歷山大·索爾仁尼琴與閱讀的俄羅斯》(1990年)、《索爾仁尼琴:超越時代》(1991年)、《關係破裂》(1992年)、《分離》(1994年)和《新聞社、我與索爾仁尼琴》(2003年)。
俄語為「同貌人」的意思。——譯者注
娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭在1980年4月寫給歷史學家尼古拉·雅科夫列夫的一封公開信中,最先引用了這段評語的段落。
哈薩克城市。——譯者注
哈薩克城市。——譯者注
索爾仁尼琴小說《伊萬·傑尼索維奇的一天》裡的主人公。——譯者注
《約翰福音》第5章第9節(此處註釋有誤,實際應出自於《約翰福音》第5章第8節。——譯者注)
capackиhaЛ.Алekcahдpcолжehицыh.m.,2008.c.455.
tвap∂овckийА.hовоmиpckийдheвhиk.t.1:1961—1966.m.,2009.c.68.
tвap∂овckийА.hовоmиpckийдheвhиk.t.1:1961—1966.m.,2009.c.173.
tвap∂овckийА.hовоmиpckийдheвhиk.t.1:1961—1966.m.,2009.c.170.
薩穆伊爾·雅科夫列維奇·馬爾夏克(1887—1964),蘇聯俄羅斯詩人、翻譯家、蘇聯兒童文學經典劇作家、文學批評家、回憶錄作家、出版家、蘇聯國家兒童讀物出版社列寧格勒分社主編(1924—1937)。
塔什干是烏茲別克首都。——譯者注
即娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭。——譯者注
capackиhaЛ.Алekcahдpcолжehицыh.c.529.
科爾涅伊·伊萬諾維奇·楚科夫斯基,原姓名尼古拉·瓦西里耶維奇·科爾涅丘科夫,1882—1969,俄羅斯作家、詩人、翻譯家、文藝學家。
即科爾涅伊·伊萬諾維奇·楚科夫斯基,伊萬諾維奇是他的父名。——譯者注
尤利·達尼埃爾,又譯「尤利·丹尼爾」(1925—1988),俄羅斯詩人、散文作家、翻譯家、人權捍衛者。
「‘第n-1個’,即是如果我一生中要完成n個任務,那麼,這就是我要完成的倒數第二個——第n-1個任務」(引自娜·德·索爾仁尼琴娜寫給此書作者的一封信)。
立陶宛首都。——譯者注
拉脫維亞首都。——譯者注
Чykовckийk.И.Дheвhиk:В3t》.m.,2012.t.3:1936—1969.c.442.
cолжehицыhА.И.Оtвettpemctyдehtоm//cолжehицыhА.И.Пy6лициctиka:В3t.Яpоcлaвль,1995—1997.t.2.c.34.
伊利亞·格里高利耶維奇·愛倫堡(1891—1967),俄羅斯散文作家、詩人、翻譯家、記者、回憶錄作家、社會活動家。
傑克·倫敦,原名為約翰·格利菲斯·倫敦,1876—1916,美國著名作家、記者、社會活動家。
復活節前星期日以前的一週。——譯者注
這部小說共有七稿;前兩個是手稿,均已被燒燬,但其餘的列印稿都儲存了下來,包括寫「原子的」情節的初稿。
葉甫蓋尼·利沃維奇·法因貝格(1912—2005),物理學理論家、俄羅斯科學院院士(1997年起)、蘇聯科學院通訊院士(1966年起)、蘇聯科學院物理學院研究員(1938年起)。
安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫(1921—1989),蘇聯物理學家,蘇聯時期氫彈設計者之一、科學博士、蘇聯科學院院士(1953年起)、社會活動家、人權捍衛運動領袖之一、諾貝爾和平獎獲得者(1975)。(聞名於核聚變、宇宙射線和基本粒子等領域的研究,並曾主導蘇聯第一枚氫彈的研發,被稱為「蘇聯氫彈之父」。——譯者注)
鮑里斯·安德烈耶維奇·莫扎耶夫(1923—1996),蘇聯鄉村題材散文作家、詩人、記者。
鮑利亞是鮑里斯·莫扎耶夫的小名。——譯者注
穆斯蒂斯拉夫·列奧波爾多維奇·羅斯托羅波維奇(1927—2007),俄羅斯大提琴演奏家、指揮家、社會活動家,1978—1990年間僑居國外。
弗朗索瓦·莫里亞克(1885—1970),法國作家、詩人、劇作家、諾貝爾文學獎獲得者(1952年)。
皮埃爾·戴克斯(1922年生),法國散文作家、記者、藝術理論家、歷史學家、文學批評家、畢加索創作研究專家及其朋友、抵抗運動參加者、leslettresfrançaises雜誌總編輯(1948—1972)。
路易·阿拉貢(1897—1982),法國詩人、散文作家、政論家、記者、出版家、文學與社會活動家、抵抗運動參加者。
尼基塔·阿列克謝耶夫娜·斯特魯維,生於1931年,法國出版商、翻譯家、斯拉夫學家、法國ymca-press出版社社長(1978年起)、俄羅斯道路出版社社長(1991年起)、《俄羅斯東正教運動通報》雜誌社主編(1970年起)。
亨利希·特奧多爾·伯爾(1917—1985),德國作家、政論家、諾貝爾文學獎獲得者(1972)。
瑞士城市。——譯者注
意為「多島群島」。太平洋三大島群之一,屬於大洋洲。位於太平洋中部,180°經線以東,南緯30°至北緯30°之間。——譯者注
波蘭城市。——譯者注
彼得·約諾維奇·亞基爾(1923—1982),蘇聯歷史學家、回憶錄作家。
「雖然勃南森林已經到了鄧西嫩」——摘自莎士比亞《麥克白》,第五幕,第八場。這句話在《牛犢頂橡樹》裡重複多次,喻指蘇聯滅亡的歷史必然性。
維利·勃蘭特(亦作威利·勃蘭特,原姓名為赫伯特·恩斯特·卡爾·弗拉姆,1913—1992年),德國政治家、西德總理(1969—1974)、外交部部長(1966—1969)、諾貝爾和平獎獲得者(1971)。
斯捷潘·彼得羅維奇·希帕喬夫(1899—1980),蘇聯詩人、散文作家。
參見:durandc.agentdesoljenitsyne.paris,2011.
美國的一個州。
美國的一個州。
美國城市。
胡佛研究所,全稱是胡佛戰爭、革命與和平研究所(thehooverinstitutiononwar,revolution,andpeace),是美國著名的公共政策智囊機構,由斯坦福大學(stanforduniversity)的赫伯特·胡佛(herbertclarkhoover,美國第三十一任總統)於1919年建立。該組織於2001年開始出版《政策評論》(policyreview)。——譯者注
亞歷山大·費多羅維奇·克倫斯基(1881—1970),俄國政治活動家、社會活動家、司法部部長(1917年3月3日—4月8日)、國防部和海軍部部長(1917年5月5日—9月1日)、臨時政府總理(1917年7月8日—10月26日)、最高統帥(1917年8月30日—10月26日)。1918年起僑居國外。1940年起僑居美國。
格里高利·葉甫蓋尼耶維奇·利沃夫(1861—1925),俄國政治活動家、國家領導人、臨時政府總理及內務部部長(1917年3月2日—7月8日),1918年起僑居國外。
安東·伊萬諾維奇·鄧尼金(1872—1947),俄國軍事首長、中將(1916)、國內戰爭時期反革命的主要組織者之一(1918—1920)。
也叫作白色事件或白色思想,是各種政治力量之間的一場軍事政治運動,形成於1917—1923年俄羅斯國內戰爭時期,以推翻蘇聯政權為目的。——譯者注
喬治·米尼(meanygeorge,1894—1980),美國工會及政治活動家、美國勞工聯合會主席、美國勞聯—產聯主席(1952—1979)。——譯者注
弗朗西斯科·佛朗哥(1892—1975),西班牙國家元首、政治家、軍事家。——譯者注
蘇瓦林是1920年圖爾代表大會法國共產黨創始人之一,1920年成為共產國際成員,1924年被開除,後來成為了斯大林和偽共產主義的主要揭露者之一。
胡佛研究所圖書館工作人員。
伊琳娜·阿列克謝耶夫娜·伊洛瓦伊斯卡婭(1924—2000),記者、宗教社會活動家、《俄羅斯思想》報社總編輯。1976—1979年是索爾仁尼琴的秘書,1978—2000年在巴黎。
塔吉亞娜·格奧爾吉耶夫娜·瓦爾沙夫斯卡婭,生於1923年,翻譯家、俄羅斯移民文學社會活動家。
瓦列裡·尼古拉耶維奇·查理澤(1938—1972),物理學家、數學家、記者、出版家、蘇聯人權委員會創立倡議者(1970)、chalidzepublications出版社創始人(1979)。
亞歷山大·伊里奇·金茲堡(1936—2002),記者、出版家、人權捍衛者,1979年僑居國外。
尤里·費多羅維奇·奧爾洛夫,生於1924年,物理學家、政論家、回憶錄作家、人權捍衛者、科學博士(1963)、美國康奈爾大學教授(1986)。
納坦·夏蘭斯基,原名阿納託利·鮑裡索維奇·夏蘭斯基,生於1948年,人權捍衛及猶太復國主義運動積極參加者、拒絕服兵役者、以色列國家領導人、社會政治活動家(1986年起)、猶太復國主義大會(1986—1996)及「Иcpaэль6a-aлия」(1995—2003)創始人及主席、工商部部長(1996—1999)、內務部部長(1999—2000)、建設部部長(2001—2003)、猶太通訊社社長(2009年起)。
溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾(winstonleonardspencerchurchill,1874.11.30—1965.1.24),英國政治家、大不列顛首相(1940—1945,1951—1955)、歷史學家。(畫家、演說家、作家、記者,1953年榮獲諾貝爾文學獎。——譯者注)
喬治·卡特利特·馬歇爾(georgecatlettmarshall,1880.12.31—1959.10.16),美國國家元首、軍事家、外交家,陸軍五星上將(1944),總參謀部部長(1939—1945)、美國國務卿(1947—1949)、國防部長(1950—1951),馬歇爾計劃(歐洲復興計劃,1947)發起者,1953年獲諾貝爾和平獎。
奧莉加·卡爾萊爾,瓦吉姆·列昂尼多維奇·安德列耶夫之女。她的父母親在關鍵時刻都幫助過索爾仁尼琴,而她卻將索爾仁尼琴告上法庭。參見第69頁。
指的是俄國沙皇尼古拉二世。——譯者注
伊瑪目,阿拉伯語單詞的漢語音譯。英語音譯為imam,意為領拜人,引申為學者、領袖、表率、楷模、祈禱主持人,也可理解為伊斯蘭法學權威。此詞的阿拉伯語原詞在阿拉伯世界已經很少使用,但在波斯語、烏爾都語、英語、漢語中比較多見,但各自的具體含義區別很大。——譯者注
魯霍拉·穆薩維·霍梅尼(1902.9.22—1989.6.3,另說生於1898或1900年),伊朗國家元首、政治家、大阿亞圖拉、伊斯蘭教革命領袖(1979)、伊朗最高領導人(1979年起)。(伊朗什葉派宗教學者(大阿亞圖拉),1979年伊朗革命的政治和精神領袖。該革命推翻了伊朗國王穆罕默德·禮薩·巴列維。在經過革命及全民公投後,霍梅尼成為了國家最高領袖,最高領袖是憲法所創造的一個職位,是國家政治和宗教上的最高職位。霍梅尼是一名什葉派伊斯蘭教十二伊瑪目派的瑪爾扎,但以他的政治角色最為聞名。霍梅尼主義就是極端神權政治:1,對國家實行全面的個人獨裁。2,殘酷的暴力鎮壓和徹底廢除公民權利。3,極端的文化及思想獨裁。4,經濟上推行國家社會主義,即由政府主導的國有化、計劃化和平等化。5,激進的反美反西方主義。在對外關係上,霍梅尼的伊朗喊出「既不要西方(美國),也不要東方(蘇聯),只要伊斯蘭」的口號。霍梅尼主義就是要為解放被佔領的伊斯蘭家園,以恢復穆斯林世界的統一。——譯者注)
德米特里·謝爾蓋耶維奇·杜特科(1922—2004),宗教活動家、大司祭、傳教士、教會詩人、散文作家、斯大林愛國主義潮流政論家、《明日》報社神甫。
格列布·巴甫洛維奇·亞庫寧,生於1934年,宗教、社會、政治活動家、持不同政見者、人權捍衛者。
理查德·埃德加·派普斯(richardedgarpipes,生於1923年7月11日)是一位波蘭裔美國籍學者、歷史學家、哈佛大學教授(1958—1996)和俄羅斯問題研究中心主任(1968—1973)、斯坦福大學俄羅斯研究院總科學顧問(1973—1978)。
羅納德·威爾遜·里根(ronaldwilsonreagan),1911—2004,美國政治家,曾擔任第33任加利福尼亞州州長,第40任(第49—50屆)美國總統(1981—1989)。
亞歷山大·利沃維奇·亞諾夫,生於1930年,歷史學家、政治學家、政論家、記者、科學博士、美國多所大學教授。
白金漢宮,是英國的皇家宮殿和國王(女王)辦公的地方。——譯者注
鄧普頓獎(templetonprize)是由已故的約翰·鄧普頓創辦的基金會於1972年設立,2001年以前稱為宗教促進獎(progressinreligion)。該獎項旨在鼓勵研究者探索「生命最重大的問題」,獎勵為靈性的發展而做出貢獻的人,第一位獲獎者就是特蕾莎修女。每年頒獎都安排由愛丁堡公爵在白金漢宮主持,以保證足夠的媒體曝光。——譯者注
瑪格麗特·希爾達·撒切爾,第49任英國首相,1979年—1990年在任,她是至今為止英國唯一一位女首相,也是自19世紀初利物浦伯爵以來連任時間最長的英國首相。——譯者注
《解放報》,(法語:libération),又譯《自由人報》。——譯者注
索爾仁尼琴曾想將《我們的多元論者》作為《一粒落入兩扇磨盤間的種子》的一部分,但是後來改變了主意,讓它成為單獨的一篇文章。
立陶宛首都。——譯者注
列支敦斯登公國(德文:dasfuerstentumliechtenstein),1719年1月23日以列支敦斯登親王之姓氏建國。是歐洲中部的內陸小國,夾在瑞士與奧地利兩國間,為世界上僅有的兩個雙重內陸國之一。——譯者注
出版了「兩部分小說」單行本的「字母」出版社,給它起名為《杏子醬》,後來在英國、法國出版時也叫這個名字,但這並不是索爾仁尼琴的決定。
彼得·阿爾卡季耶維奇·斯托雷平(1862—1911),俄國國家元首、內務大臣和大臣會議主席(1906年起)、格羅德諾州(1902)州長、薩拉托夫省省長(1903—1906)。
亞歷山大·尼古拉耶維奇·索庫羅夫,生於1951年6月14日,電影導演、編劇。(俄羅斯影壇當代最重要的導演之一,被認為是塔可夫斯基精神的繼承人。——譯者注)
格列布·阿納託利耶維奇·潘菲洛夫,生於1934年,俄羅斯電影導演、編劇。
安德烈·謝苗諾維奇·涅姆澤爾,生於1957年,文藝學家、批評家、科學副博士(1983)、《文學評論》雜誌批評欄主編(1983—1990)、經濟高等中學教授(2011年起)。
《haпиcahоkpовью…》//И3вectия.2007.24июля.
蘇聯政治鎮壓受害者紀念碑,位於莫斯科盧比揚卡廣場。——譯者注