小春看那人，三十多歲年紀，頭上西式分發，雖不搽油，卻也梳得清楚不亂。身穿一件淺灰譁嘰夾袍子，沒有一點髒跡和皺紋。滿座人大鬧，他卻是斯斯文文的微笑著。他聽了胡酒仙的話，便向小春道：「唐小姐何不到北平去玩玩？關於戲劇方面，可以得到很多的參考。」胡酒仙又插嘴道：「我來介紹，這位是名教授大音樂家周樂和先生，久在北平，對於戲劇界之熟識，是不用提了。三小姐今天認識認識，將來到北平去，周先生是可以多多幫忙的。」小春向周樂和點頭道：「是的，很久就想去，無奈在秦淮河上賣藝的人，他想離開秦淮河，就是一個很困難的問題。」胡酒仙又一拍桌子道：「這話含有至理，而且感慨系之，我為浮一大白，你喝橘子水陪我一杯，可以嗎。」說著，拿起旁邊茶几上的橘子水瓶，滿滿斟了一玻璃杯，放到小春面前，然後自斟了一杯花雕，端起來一飲而盡，便向著小春乾杯道：「橘子水你也怕得喝嗎？」小春笑道：「陪胡先生喝酒是可以的，不過像胡先生這樣說法，我就不敢喝，像我們這些小孩子，正要在老前輩面前領教，怎麼我們隨便說一句話，胡先生就這樣誇讚起來。」周樂和微笑著點點頭道：「唐小姐果然說話得體。」那兜腮鬍子，又把摺扇拿起來，在空中畫著圈圈道：「一個桃花扇里人。」同席的男賓都笑著說這七個字，有無限蒼涼的意味。那幾個歌女，雖不知道他說的話是什麼用意，可是他那副做作倒是很滑稽，大家也都隨著笑了起來。胡酒仙昂著頭，把那七個字唸了幾遍，又搖撼了兩下，笑道：「這七個字很好，不可無詩，我來湊一首七絕罷。」便一面念著字句，一面作成解釋的樣子微笑道：「博得佳名號小春，六朝煙水記前因，當筵更觸興亡感，一個桃花扇里人。」他念到最後七個字，身子向後仰著，將右手微微拍了小春的肩膀，左手一個穿小袖藍綢長夾袍，鼻子下蓄了一撮小鬍子的人，點了頭道：「詩未可厚非，但第三句可以斟酌。」胡酒仙道：「鐵石兄，你覺得當筵兩個字不好嗎？其實今日之事，我輩未必能及復社諸生耳！」他雙手按了桌沿，把胖的腦袋，和兩隻闊肩膀，一同搖撼起來，周樂和笑道：「今天什麼事，發動了胡兄的牢騷。」小鬍子沉了臉道。「假使我們生在桃花扇時代，決不是那樣做法。桃花扇裡面那幾位主角，舉動是太消極了，我輩讀聖賢書，所學何事，治平之世，是不必說了，就是危亂之際，萬不得已，也當學學文天祥陸秀夫。」胡酒仙見他說得口水亂濺，紅了兩隻眼睛，這就拿起筷子來，對了盤子裡的菜，連連點上幾下道：「且食蛤蜊。」那小鬍子身邊，也坐了一位濃裝豔抹的歌女，笑道：「王鬍子今天有三分酒意了。」鬍子道：「醉了，沒有這回事，回頭我們一路打彈子去，我不連贏你三盤，不能算事。」那歌女笑道；「好像你說過以後永遠不打彈子了，我倒不敢約王先生。」王鐵石笑道：「這孩子倒會撈我的後腿。」說著，向胡酒仙搖晃著頭道：「假如讓我作謝東山，儘管絲竹陶情，決不是偏安江左的局面，明公以為如何？」胡酒仙端起面前的酒杯來子道：「此夕只可談風月。」說到這裡，他故意把話扯開了去，向周樂和道：「周兄哪天起身到北平去？」
樂和道「本打算這兩三天就要走的。」說著，腰乾子一挺，作成一個肅然起敬的樣子，接著道：「因為張先生約我談話，我總要等見過了張先生再走。」胡酒仙聽到張先生這三個字，臉上也透出一番祭神如神在的樣子來，帶了笑容點著頭道：「是的，張先生對於我們教書的人非常客氣，他那樣一個站在最高峰上的人，一定驕傲的不得了，可是和我們見面的時候，謙和極了，也稱呼我們先生。」那些歌女們雖不懂政治，可是聽到張先生三個字，都覺一字有千斤重，也就望了胡週三位出神。那小鬍子王鐵石，在政治上是個極端失意的人，端起面前杯子來，向胡酒仙道：「老胡，乾一杯，這樣子，你不會作那短命顏回的侯公子，大有登廟堂的希望。」胡酒仙笑道：「怎麼又提起桃花扇，短命不短命，我毫無成見，只是你說這話，未免唐突了小春。」小春笑道：「我不敢高比桃花扇裡的人，可也不希望成了那麼個一故事。」那兜腮鬍子將摺扇在桌沿上連連拍著幾下道：「誠哉，斯言也！我們自己就應當檢舉我們自己的不對，何必老把桃花扇里人來比眼前人物。」王鐵石自幹了那杯酒，昂著頭，把一雙白眼，望了天花板，長嘆一口氣道：「南朝士夫酣嬉，自古已然。」這時，在一旁陪座的幾位歌女，對於他們的談話，有點格格不入，坐著怪乏味的，就起身告辭。小春雖不喜歡這個調凋兒，可是想到一離開這裡，就要到錢伯能那一個筵席上去，倒覺得挨一刻是一刻，因之坐在原地方並沒有動身。兜腮鬍子道：「小春頗夠交情，並不走開，老胡應當再唱一段，以答雅意。」胡酒仙道：「這醉打山門幾句老調，唱來唱去，有什麼意思，我是有名的胡醉打，要我改唱別一支，我是有板無眼，有腔無字。」王鐵石笑道：「只要你唱，什麼有，什麼無，我們倒在所不問。你要知道大家所要聽的，就正為的你那有板無眼，有腔無字。」他說著，首先鼓掌，向在座的人丟著眼色，要大家附和，當然大家也就跟了他鼓起掌來。胡酒仙被大家推舉著，就離開了座位，連走帶唱，唱了一段嫁妹。他這一番唱做，不但全席人引得鬨堂大笑，就是隔壁河廳裡的客人，隔了欄干看到，也嗤嗤笑個不止。原來這老萬全的房屋，背河面街，最後一排，便是三所河廳，胡酒仙這一席的河廳，比隔壁的河廳要突出來兩三尺，在那邊看這邊，正可以看一個仔細。小春覺得胡酒仙的舉動滑稽，也離開了座位，反過身來看著，她這麼一反轉身軀，恰好和那邊河廳看個對著，而那邊河廳上的人，有一大部分認得，錢伯能也在欄干邊站著微笑，略略的點了幾次下頜，小春也微微笑著點了兩點頭，那意思就是說我知道了。這樣，小春不好意思儘管在這裡趁熱鬧了，等胡酒仙唱完了，因起身道：「我要告辭了。晚上你們有什麼盛會，我再來趕一場熱鬧。」胡酒仙指著周樂和道：「這位周先生，要在今天晚上去聽你的佳作，今天晚上你唱什麼？」小春道：「今天晚上我唱罵殿，歡迎各位捧場。說到捧場兩個字，她已點著頭，離開席次，向房門口走將過去了。這些人既未能拖住她，也就只好隨她。小春出了這間房，就向隔壁河廳裡走去，一掀門簾子，老早就把全屋的人看了一個周，所幸可怕的揚育權並沒有在座，那倒暗暗的怪了自己一下，小心過度了。今天若是不來，豈不把錢伯能白得罪了嗎？」因之特為表示親近起見，走到錢伯能面前，伸手和他握著，笑道：「今天在電影院裡很對不起！」
錢伯能握住她的手，同在沙發椅子上坐下，笑道：「過去的事，不要提它。」袁久騰口角上銜了半截雪茄，走過來，擠著小春在沙發另一邊坐下，笑道：「你約伯能去看電影，不帶我們一個。」小春道：「你問問錢經理看，我們是無意中會到的。」說時，向屋子裡各客人看著，見王妙軒也來了，今天穿了一件墨綠色的細呢夾衫，灰嗶嘰平底鞋，花的襪子，對了屋角上一面穿衣鏡站著，只管用手去摸頭髮。小春笑道：「今天你們這多人，大概有兩桌客，原班人馬之外，又加了一批客。只是那，一回同席，穿著青嗶嘰短衣服的那個人，今天怎麼沒到？」袁久騰不假思索，笑道：「今天這一會，我們沒有請他，你問的尚里人吧？你對他很注意。」小春道：「不是那話，我以為王妙軒都來了，你們這個班底，不會缺少什麼角兒的。」她說這話，聲音很低，不想偏偏讓王妙軒聽到了，他帶了笑容，緩步迎向前來，對小春笑道：「三小姐，你剛來。」他故意操著一口純粹的北平話。小春笑著點了一點頭，王妙軒籠了兩隻袖子，向小春拱了兩拱，笑道：「昨天抽空聽了你一段玉堂春，真夠味。」小春正想回復他一句什麼話呢！忽然一箇中年人向前一鑽，拉了錢伯能的手，很親近的樣子，操了一口杭州官話道：「今天又找到兩幅元畫，上面有很多名人題跋。」錢伯能笑道：「我對這個是外行，回頭他來了，讓他自己看，他要是中意，我們再說。」小春再看那人，穿件青湖縐夾袍，頭上戴頂瓜皮小帽，一臉生意經的樣子，卻彎了腰低聲道：「那軸米畫，至少也值三千元。還有那個仇十洲的卷子，真是人間妙物。」說到妙物兩個字，臉上帶了一分濃厚的笑意，接著道：「這種畫是他最喜歡的。這話又說回來了，只要有錢，誰又不喜歡這種玩意呢！」王妙軒坐在最近，恰好聽到了他們的談話，將身子一扭道：「缺德，仇十洲的畫，還有什麼好玩意兒。前幾天，久騰弄了一份假的仇十洲冊頁，我也瞧見了，那簡直兒不好意思正眼兒瞧。」說到這裡，他舉起兩隻袖子擋了臉，真做出不好意思的樣子來。小春看了也忍不住笑。那個講書畫生意的，並不理會，繼續找著錢伯能向下說，錢伯能道：「我已經說了，他果然中意的話，我一定買了送他，價錢好辦。在場的人，玩古董字畫的多著呢，你開大了價錢，大家自然也有個評論。」小春這就瞭解一些，彷彿今天所請的一位貴客，是個了不起的人，盛大招待之外，還要送他一分重禮。便笑問袁久騰道：「今天是哪位作主人？好像請的客是遠方來的。」袁久騰笑道：「主人是我和伯能兩個人，客有遠的，也有近的，你不就來得很近嗎？」「喂，妙人兒，你代約的小蘭芳小硯秋兩人，來不來？」說著，望了王妙軒，他答道：「伯能已經派車子去接去了，不能不來，兩位財神爺的面子，她敢不抽空跑一趟嗎？不然，她們以後別想到南京來唱戲了。」
小春道：「什麼，還有兩位真內行，參加這個盛會嗎？」王妙軒笑道：「今天到的各種人物就多了，唐小姐，在這兒多坐一會子罷。」小春一看這局面，果然是個盛會，河廳兩旁，兩張大圓桌，陳設著杯筷，每個座位前，都另有碟子，盛了一碟鮮花，這正是秦淮河上最豐盛的花席，必須請一個最尊敬的客，才如此鋪張。隨時秦淮河上最有名的歌女，也都來了，雜座男賓中間，小春除了在家裡已接有幾張請客條子而外，自到老萬全而後，茶房又悄悄的送來三張條子，其中有一位姓黃的，還是花錢的茶客，事實上是不能不抽身去一趟的，因之拉著錢伯能的手，低聲道：「我看這樣子，入席還有一會子，我的意思，想先走一步，回頭……」錢伯能不等她說完，搶著道：「走的話，你千萬休提，至於你因不走，有了什麼損失，都歸我來補償。說時，將手拍了兩下胸口。」小春笑道：「言重言重！這裡男女來賓多得很，不在乎我一個。」錢伯能笑道：「怎不在乎，在乎之至，別人可以走，像你這樣鼎鼎大名的人，走了一個，全場都要為之減色的。」袁久騰道：「你不來，我們也要來接你，你既來了，我們怎能夠放你走？」小春笑道：「你們到底請什麼貴客？這樣大事鋪張。」袁久騰微笑著，沒有作聲。小春便又掉轉頭來問錢伯能，伯能笑道：「這個人你也認識的。」小春道：「我認識的？」正待等著伯能答覆這句話，忽然全屋子裡一陣喧譁，又進來兩位女賓，一個是旗衫革履，一個卻是穿男子衣服，淺綠旗袍，青絲絨背心，頭上也戴了一頂闊邊鵝絨盆式帽子，兩人全戴了一副墨晶眼鏡，把眼睛遮住，因為有人說了名字在先，小春看得出來，男裝的是小蘭芳，女裝的是小硯秋，兩位很有名的坤伶。兩位主人，迎上前去，連說勞步。王妙軒更是深深的打著躬，招待入座。小春見妙軒那位知交歌女苗月卿也來了，她是在風塵多年的人，比較的有經驗，因藉著喝茶為由，走到月卿附近所坐的茶几邊來，先打了一個招呼，然後低聲問道：「今天他們請什麼客？你知道嗎？」月卿笑道：「銀行家作事，你有什麼看不出來的，不掙錢的事，他不能幹。今天這樣招待，一定是個大財東。」小春見她的見解如此，也就願意看個究竟，然而這大財東究竟是誰呢？
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《似水流年》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《巴山夜雨》《魍魎世界》