李太太道：「你不用笑，反正我說得不錯，為人不應當做壞事，可也不必作那不必要的事。野藤都能蓋屋頂，我們也不去受瓦木匠那分窮氣了。你雖在屋頂上摔下來了，也不容易得人家的同情。說破了，也許人家會說你窮瘋了呢。」李南泉原不曾想到得太太的同情，太太這樣地老說著，他也有點生氣，站著呆了一呆，因道：「我誠然是多做了那不必要的事，不過像石太太那樣，能夠天不亮就到瓦匠家裡去，親自把他押解了來，這倒有此必要。你可能也學她的樣，把那彭蓋匠押解了來呢？你不要看那事情容易，你去找回彭蓋匠試試看，包你辦不到。」李太太沉著臉道：「真的？」李先生心裡立刻轉了個念頭，要她去學石太太，那是強人所難。真是學成了石太太，那也非作丈夫者之福。對了這個反問，並沒有加以答覆，自行走開了。李太太在兩分鐘後，就走出大門去了。李先生在外面屋子裡看到，本可以攔她，把這事轉圜下來，可是她走得非常之快，只好由她去了。李先生拿著臉盆，自舀了一盆冷水，來洗擦身上的灰塵，伸出手臂到盆裡去，首先發現，已是青腫了兩塊。再低頭看看腿上，也是兩大片。這就推想到身上必定也是這樣，不由得自言自語地笑道：「這叫何苦？」可是窗外有人答話了：「我明天就搬家，不住在這人情冷酷的地方，不見得重慶四郊都是這樣冷酷的人類住著的。」看時，太太回來了，一臉掃興的樣子，眼光都直了，她腳下有個破洋鐵罐子，「噹」的一聲，被她踢到溝裡去。
李南泉看這情形，料是太太碰了彭蓋匠的釘子，雖不難說兩句俏皮話，幽默她一下，可是想到她正是盛氣虎虎的時候，再用話去撩她，可能她會惱羞成怒，只好是裝著不知道。唯一可以避免太太鋒芒的辦法，只有端坐著讀書或寫字。由窗子裡向外張望著。見她沉下了臉色，高抬一手撐住了廊柱，正對屋子裡望著。心下又暗叫了一聲不好，立刻坐到書桌邊去，攤開紙筆，預備寫點文稿。事情是剛剛湊趣，就在這時，郵差送來一封掛號信。拆開信來，先看到一張郵局的匯票。在這困難的生活中，每月除了固定的薪水，是毫無其他希望的，忽然有匯票寄到，這是意料以外的事。他先抽出那匯票來看，填寫的是個不少的數目，共是三百二十元。這時的三百多元，可以買到川鬥五斗米，川鬥約是市斗的兩倍。就是一市擔了。一市擔米的收入，可以使生活的負擔輕鬆一下，臉上先放出三分笑意，然後抽出信來看，乃是昆明的報館匯來的，說明希望在一星期之內，為該報寫幾篇小品文，要一萬字上下的。昆明的物價指數高於重慶三倍，所以寄了這多稿費。在重慶，還不過是二十元一千字的價目。這筆文字交易，是不能拒絕的，他正在看信，太太進門來了，她首先看到那張匯條，夾在先生的手指縫裡，因道：「誰寄來的錢，讓我看看。」說著，就伸手把這匯條抽了過去，她立刻身子聳了一聳，笑道：「天無絕人之路，正愁著修理房子沒錢呢，肥豬拱門，把這困難就解決了。」
李南泉笑道：「從前是千金一笑，現在女人的笑也減價了。法幣這樣的貶值，三百二十元，也可以看到夫人一笑了。」李太太道：「你這叫什麼話？簡直是公然侮辱。」說著，眼睛瞪起來，將那匯票向地上一丟。李南泉倒是不在意，彎腰將匯票撿了起來，向紙面上吹吹灰，笑道：「我不像你那樣傻，決不向錢生氣。」說著，將匯票放在桌上，向她一抱拳頭。李太太笑罵道：「瞧你這塊骨頭！」李南泉道：「這是純粹的北平話呀，你離開北平多年，土話幾乎是完全忘記。只有感情奔放的時候，這土話才會衝口而出。這樣的罵人，出之太太之口……」李太太笑道：「你還是個老書生啦，簡直窮瘋了，見了三百二十元，樂得這樣子，把屋頂摔下來的痛苦都忘記了。」李南泉道：「可是我們真差著這三百元用款。」李太太道：「廢話什麼，拿過來罷。」說著，伸手把那張匯票收了過去。李先生將那張信箋塞到信封裡去，兩手捧著信封向太太作個揖，笑道：「全權付託。你去領罷。還有圖章，我交給你。」李太太接過信封去，笑道：「圖章在我這裡，賣什麼空頭人情。」她說著，抽出信箋來看看，點點頭道：「稿費倒是不薄，夠你幾天忙的了。我不打攪你，你開始寫稿子罷。」李先生對那三百二十元，算是在匯票上看了一眼，雖沒有收入私囊，但也夠興奮一下的。他見太太拿著匯票走了，用著桌上擺開的現成的紙筆，就寫起文章來，好在剛過去的生活，不少小品材料，不假思索，就可動筆。
他的煙士坡裡純一，雖不完全出在那張三百二十元的匯票上，可是這三百二十元，至少解決了他半個月內，腦筋所需要去思想的事。自這時起，有半個月他不需要想文藝以外的事了。那末，煙士坡裡純來了，他立刻可予以抓住，而不必為了柴米油鹽放進了腦子去，而把它擠掉。因之，他一提了筆後，不到半小時，文不加點地就寫了大半張白紙，他正寫得起勁，肩上有一種溫暖的東西壓著。回頭看時，正是太太站在身後，將手按在肩上。李先生放下筆來，問道：「圖章在你那裡，還有什麼事呢？」他問這話，是有理由的，太太已換了一件花布長衫而手提小雨傘，將皮包夾在腋下，是個上街的樣子。上街，自然是到郵局去取那三百二十元。太太笑道：「你從來沒有把我的舉動當為善意的。」李南泉道：「可是我說你和我要圖章等類，也未嘗以惡意視之。」李太太放下雨傘，將手上的小手絹抖開，在鼻子尖上拂了兩拂，笑道：「好酸。我也不和你說。你要我和你帶些什麼？」李南泉道：「不需要什麼，我只需要清靜，得了人家三百二十元稿費，得把稿子趕快寄給人家呀。信用是要緊的，一次交稿很快，二次不是肥豬拱門，是肥牛拱門了。」李太太道：「文從煙裡出，得給你買兩盒好紙菸。」李南泉道：「壞煙吸慣了，偶然吸兩盒好的，把口味提高了，再回過頭去，又難受了。」李太太道：「要不要給你買點餅乾？」李南泉道：「我倒是不餓。」李太太沉著臉道：「怎麼回事，接連地給我幾個釘子碰？」
李南泉站起來，笑著拱拱手道：「實在對不起。我實在情形是這樣，不過我在這裡面缺乏一點外交辭令而已，隨你的便罷，你買什麼東西我也要。」李太太笑道：「你真是個駱駝，好好地和你說，你不接受。人家一和你瞪眼睛，你又屈服了。」李南泉笑道：「好啦，你就請罷。我剛剛有點菸士坡裡純，你又從中打攪，這煙土坡裡純若是跑掉了，再要找它回來，那是很不容易的。」李太太站著對他看了一看，想著他這話倒是真的，只笑了一笑，也就走了。李先生坐下來，吸了大半支菸，又重新提筆寫起來。半上午的工夫，倒是寫了三四張稿紙，寫到最高興的時候，彷彿是太太回來了，也沒有去理會。伸手去拿紙菸，紙菸盒子換了，乃是通紅的「小大英」。這時大後方的紙菸，「小大英」是最高貴的消耗品。李先生初到後方的時候，也吸的是「小大英」，由三角錢一包，漲了五角錢，就變成搭著壞煙吃。自漲到了一元一包，他就乾脆改換了牌子了。這時「小大英」的煙價，已是兩元錢一包，李先生除了在應酬場中，偶然吸到兩三支而外，那總是和它久違的。現在看到桌子角上，放著一個粉紅的紙菸盒，上面又印著金字，這是毫無疑問的事，乃是「小大英」。但他還疑心是誰惡作劇，放了這麼一盒好煙在桌上有意捉弄人。於是，拿起來看看，這盒子封得完整無缺，是好好兒的一盒煙，這就隨了這意外的收穫，重重地「咦」了一聲。這時，「啪」的一響，一盒保險火柴，由身後扔到桌子上來。
李先生回頭看去，正是夫人笑嘻嘻地站在身後。因向她點個頭道：「多謝多謝！」李太太笑道：「你何必這樣假惺惺。你就安心去寫稿子罷。」李先生雖然是被太太囑咐了，但他依然向夫人道了一聲「謝謝」，方才迴轉身去寫稿。他這桌子角上，還有一把和他共過三年患難的瓷茶壺，這是他避難入川，過漢口的時候，在漢口買的，這茅草屋是國難房子，而屋子裡一切的用具，也就是國難用具，這把盆桶式瓷茶壺，是江西細瓷，上面畫著精緻的山水。這樣的東西，是應當送進精美的屋子，放到彩漆的桌子上的。現在放在這桌面裂著一條大口的三屜桌上，雖然是很不相稱，但是李先生到了後方，喝不到頂上的茶葉，而這把茶壺卻還有些情致，所以他放下筆來的時候，手裡撫摸著茶壺，頗也能夠幫助情思。他這時很隨便地提起茶壺，向一隻粗的陶器杯子裡斟上一杯茶，端起來就喝了。因為腦筋裡的意志，全部都放在白紙的文字上，所以斟出茶來，也沒有看看那茶是什麼顏色。及至喝到嘴裡，他的舌頭的味覺告訴他，這茶味先是有點兒苦，隨後就轉著甜津津的。他恍然大悟，這是兩三個月來沒有喝過的好茶呀！再看這陶器杯子裡的茶的顏色，綠陰陰的，還可以看到杯子裡的白釉上的花紋，同時，有一種輕微的清香，送到鼻子裡去。這不由得自己讚歎了一聲道：「好茶！色香味俱佳。太太，多謝！這一定是你辦的。我這就該文思大發了。」
李太太在一旁坐著，笑問道：「這茶味如何？」李先生端著杯子又喝了一口，笑道：「好得很！在這鄉場上，怎麼買得到這樣的好茶葉？」李太太道：「這是我在同鄉那裡勻來的，你進了一筆稿費，也得讓你享受一下。還有一層，今天晚上，楊豔華演(伏英節烈》，這戲……」李南泉笑道：「你又和我買了一張票？」李太太道：「買了兩張票，你帶孩子去罷。」李先生道：「那麼，你有個十二圈的約會？」李太太笑著，取個王顧左右而言他的姿態，昂著頭向外面叫道：「王嫂，那肉洗乾淨了沒有？切好了，我來做。」李先生心領神會，也就不必再問了。他將面前的文稿，審查了一遍。下文頗想一轉之後發生一點新意。就抬起頭來，向窗子外看對面山頂上的白雲，雖那一轉的文意，並未見得就在白雲裡面，可是他抬頭之後，這白雲會替他找到那文思。不過他眼光射出窗子去，看到的不是白雲，而是一位摩登少婦，太太的唯一良好牌友下江太太。她站在對面的山腳路上，向這茅草屋連連招了幾下手。遙遠地看到她臉上笑嘻嘻的，似乎她正在牌桌上，已摸到了清一條龍的好牌，且已經定張要和一四七條。李先生心裡暗自讚歎了一聲，她們的訊息好靈通呀，就知道我進了一筆稿費，這不是向茅屋招手，這是向太太的手提包招手呀。太太果然是中了電，馬上出去了。太太並未答話，隔了壁子，也看不到太太的姿勢。不過下江太太將一個食指豎了起來，比齊了鼻子尖，好像是約定一點鐘了。
李先生對這個手勢是作什麼的，心裡自然是十分了然，他也沒有說話，自去低頭寫他的文字。還不到十分鐘，女傭工就送著菜飯碗進屋子了。李太太隨著進屋來了。站在椅子背後，用了很柔和的聲音道：「不要太忙了，吃過了飯再寫罷。」李南泉道：「我倒是不忙，有一個星期的限期哩，忙的恐怕是你。」李太太道：「我忙什麼？吃完飯，不過是找個陰涼地方，和鄰居談談天。若不是這樣，這個鄉下的環境，實在也寂寞得厲害，我們沒有那雅人深致，天天去遊山玩水。再說，遊山玩水，也不是一個婦女單獨所能做的事。」李先生走過來靠近了方桌子要坐下來吃飯，太太也就過來了，她站在桌子邊，首先扶起筷子來，夾了菜碗裡的青椒炒豆腐乾，嚐了兩下。李南泉笑道：「不忙，去你那一點鐘的約會，還有半小時。這樣的長天日子，十二圈牌沒有問題，散場以後，太陽準還沒有落山，若有餘勇，儘可能再續八圈。」李太太將手上的筷子，「啪」地向桌上一擊，沉著臉道：「你不嫌貧得很？人生在世，總有一樣嗜好，難道你就沒有一點嗜好嗎？我怕你噦唆，沒有對你說，你裝麻糊就算了。老是說，什麼意思？」說畢，她也不吃飯，扭轉身到後面屋子裡去了。李南泉微笑著道：「好，豬八戒倒打一耙。我算噦唆了。」那女傭王嫂站在旁邊微笑，終於是她打圓場，兩次請太太吃飯。太太在屋子裡答應四個字：「你們先吃。」人並沒有出來。李先生只好繫鈴解鈴，隔了屋子道：「吃飯罷，菜涼了。」
李太太隨著先生這屈服的機會，也就走來吃飯了。李先生想著自己的工作要緊，也就不再和太太計較，只是低頭吃飯。他忘不了那壺好茶，飯後，趕快就沏上開水，坐在椅子上，手把一盞，閒看窗外的山景。今天不是那麼悶熱，滿天都是魚鱗斑的白雲。山谷裡穿著過路風，靜坐在椅子上，居然可以不動扇子。風並不進屋子來，而流動的空氣，讓人的肌膚上有陣陣的涼氣浸潤。重慶的夏季，常是熱到一百多度。雖然鄉下風涼些，終日九十多度，乃是常事。人坐在屋子裡不動，桌椅板凳，全會自己發熱，摸著什麼用具，都覺得燙手。坐在椅子上寫字，那汗由手臂上向下滴著，可以把桌子打溼一大片。今天寫稿子，沒有那現象，僅僅是手臂靠住桌面的所在，有兩塊小溼印，脊樑上也並不流汗。李先生把茶杯端在手上，看到山頭上魚鱗片的雲朵，層層推進，緩緩移動，對面那叢小鳳尾竹子，每片竹葉子，飄動不止，將全個竹枝，牽連著一顛一顛。竹叢根下有幾棵不知名的野花，大概是菊科植物，開著銅錢大的紫色小花，讓綠油油的葉子襯托，非常的嬌媚。一隻大白色的公雞，昂起頭來，歪著脖子，甩了大紅冠子，用一隻眼睛，注視那顛動的竹枝。竹枝上，正有一隻蟬，在那裡拉著「吱吱」的長聲。李先生放下茶杯，將三個指頭，一拍桌沿道：「妙！不用多求，這就是一篇很好的小品材料了。」李太太正走到他身邊，身子向後一縮，因笑道：「你這是什麼神經病發了，嚇我一跳。」李先生笑道：「對不起，我的煙士坡裡純來了。」
李太太微笑道：「我看你簡直是這三百二十元燒的，什麼煙士坡裡純，茶士坡裡純？」李先生滿腦子都裝著這窗前的小景，關於李太太的話，他根本就沒有聽到。他低著頭提起筆來就寫，約莫是五六分鐘，李先生覺得手臂讓人碰了一下，回頭看時，李太太卻笑嘻嘻地將身子顫動著。李先生笑道：「到了鐘點了，你就請罷。我決不提什麼抗議。」李太太笑道：「這是什麼話？這侵犯了你什麼？用得著你提抗議？」李先生微笑著，抱了拳頭連拱了幾下，說是「抱歉抱歉」，也就不再說什麼，還是低頭寫字。李先生再抬起頭來，已沒有了太太的蹤影，倒是桌子角上，又放下了一盒「小大英」。李先生對於太太這種暗下的愛護，也就感到滿足，自去埋頭寫作，也許是太太格外的體恤，把三個孩子都帶走了。在耳根清淨之下，李先生在半個下午，就寫完了四篇小品文，將筆放下從頭至尾，審查了一遍，改正了幾個筆誤字，又修正了幾處文法，對於自己的作品，相當滿意，把稿紙摺疊好了，放到抽屜去，人坐在竹椅子上，作了個五分鐘的休息。可是休息之後，反而覺得手膀子有些疼痛。同時，也感到頭腦昏沉沉的。心裡想著，太太說得也對，為了這三百二十元，大有賣命的趨勢，利令智昏，何至於此。於是將筆硯都收拾了，找著了一支手杖，便隨地扶著，就在門外山麓小路上散步。這時已到黃昏時候，天晴也是太陽落到山後去，現在天陰，更是涼風習習，走得很是爽快。
這山谷裡的晚風，一陣比一陣來得尖銳。山頭上的長草，被風捲著，將背面翻了過來，在深綠色叢中，更掀起層層淺綠色的浪紋。這草浪也就發生出「瑟瑟索索」之聲。李南泉抬頭看看，那魚鱗般的雲片，像北方平原上被趕的羊群一樣，擁擠著向前奔走，這個樣子，又是雨有將來的趨勢。李先生站著，回頭向家裡那三椽草屋看了一看，嘆上兩口氣。又搖了幾下頭，自言自語地道：「管他呢，日子長著呢，反正也不曾過不去。」這個解答，是非常的適用，他自己笑了，扶著手杖繼續散步，直到看不見眼前的石板路，方才慢慢走回來。這時，天上的星點，被雲彩遮著，天上不予人間一絲光亮，深谷裡漆黑一片。黑夜的景緻，沒有比重慶更久更黑的，尤其是鄉下。因為那裡到了霧天，星月的亮也全無。在城市裡，電光射入低壓的雲層，雲被染著變成為紅色，它有些光反射到沒有電燈的地方來。鄉下沒有電燈，那就是四大皆空的黑暗。李南泉幸是帶有手杖，學著瞎子走路。將手杖向前點著探索兩下，然後跟著向前移動一步。遙望前面，高高低低，閃出十來點星星的火光，那是家之所在了。因為這個村子的房屋，全是夾溝建築的，到了這黑夜，看不見山谷房屋，只看到黑空中光點上下。這種夜景，倒是生平奔走四方未曾看見過的。除非是雨夜在揚子江邊，看鄰近的漁村有點彷彿。這樣，他不由地想到下江的老家了，站著只管出神。
就在這時，聽到星點之間，小孩子們叫著「爸爸吃飯」。他又想著，這還是一點文料。可說「吾聞其語矣，未見其人」。但他也應著孩子：「我回來了。」到了家裡，王嫂迎著他笑道：「先生這時候才回來，落雨好半天了。」李南泉道：「下雨了？我怎麼不知道？」王嫂道：「落細雨煙子，先生的衣服都打溼了。你自己看看。」李南泉放下手杖，走近燈下，將手牽衣襟，果然，衣服潮溼、冰涼。他笑道：「怪不得**********走著’只覺得臉上越久越涼了。」他看到桌上還有「小大英」煙，這就拿起一支來，就著煙火吸了，因吟著詩道：「細雨溼衣看不見，閒花落地聽無聲。」王嫂抿了嘴微笑道：「先生還唱歌，半夜裡落起大雨來，又要逃難。」這句話卻是把李先生提醒，不免把眉頭子皺起。但是他看到飯菜擺在桌上，只有三個小孩子圍了菜油燈吃飯，就搖了兩搖頭道：「我也犯不上獨自著急，這家也不是我一個人的。」他說著，也就安心吃飯。飯後，便獨自呆坐走廊上。這是有原因的，入夏以來，菜油燈下，是難於寫文章的。第一是桌子下面，蚊蟲和一種小得看不見的黑蚊，非常咬人。第二是屋外的各種小飛蟲都對著窗子裡的燈光撲了來，尤其是蒼蠅大小、白蜻蜓似的蟲，雨點般地撲人，十分討厭。關著窗子，人又受不了，所以開窗子的時候，只有燈放得遠遠的，人坐在避光的所在，人和飛蟲兩下隔離起來。這時，甄、吳二公也在走廊上坐著，於是又開始夜談了。
甄先生道：「李兄不是去看戲的嗎？」李南泉道：「甄先生怎麼知道？」他笑道：「你太太下午買票的時候，小孩子也在那裡買票。」李南泉道：「事誠有之，不過我想到白天上屋頂牽蘿補屋，晚上去看戲，這是什麼算盤？想過之後，興味索然，我就不想去了，而況恐怕有雨。」吳春圃於黑暗中插言道：「怎麼著？你的徒弟，你都不去捧了。」李南泉道：「惟其是這樣，太太就很安心地去打她的牌了。這樣，也可不讓太太二次打牌，省掉一筆開支，我們是各有各的戰略。」甄先生哈哈笑道：「何至於此，何至於此？」李南泉經鄰居這樣代解釋著，倒也不好說什麼。大家寂寞地坐著，卻聽到茅屋簷下，「滴撲滴撲」，繼續的有點響聲。吳先生在暗中道：「糟了糕了，雨真來了。彭蓋匠這傢伙實在沒有一點鄰居的義氣，俺真想揍他孃的。我們肯花錢，都不給咱們蓋蓋房頂？」李南泉走到屋簷下，伸著手到屋簷外去試探著，果然有很濃密的雨絲向手掌心蓋著。因道：「靠人不如靠自己，我們未雨而綢繆罷。」因之找了王嫂幫助，將家裡大小兩張竹床，和一張舊藤繃子都放到外面屋子的地上，展開了地鋪。自己睡的兩方鋪板，屋子裡已放不下，乾脆搬到走廊上。那屋簷下的點滴聲，似乎又加緊了些。甄吳兩家，也是搬得傢俱「撲咚」作響。大家忙亂了半小時，靜止下來，那簷滴卻又不響了，那邊走廊的地鋪上，發出竹板「咯咯」聲，吳春圃在暗中打個呵欠，笑道：「哦呀！管他有雨沒雨，俺睡她孃的。」
這個動作，很可以傳染到別人，李先生自己，立刻就感覺到非打呵欠不可，昏昏沉沉地也就睡著了。睡在蒙嚨中，聽到太太叫喊著，他只在地鋪上打了一個翻身，卻不曾起來，彷彿是身上被蓋著一樣東西，但也繼續睡，卻不管了。直到臉上頭上被東西爬得癢斯斯的，屢次用手揮趕不掉，睜眼看來，天色已經大亮，這是蚊子收兵以後，蒼蠅在人身上活動。就無法再睡了。他坐起來，睜眼向屋簷外看看，那對過的一排近山，已完全被灰白色的雲霧所封鎖。在雲腳下露出山的下半截，草木全被雨洗得溼黏黏的，樹頭枝葉下垂，草葉子全歪到一邊去。那天上午雖沒有下雨，而烏雲凝結成一片，似乎已壓到屋頂頭上來了。自然天氣是很涼的，只穿了一件短袖汗衫，便覺得身上已有點不好忍受。於是趕快跳起來，見屋子裡面，全家人像沙丁魚似的，分別擠著睡在地鋪上。嘆了口氣道：「這又是一幅流民圖。」屋子裡讓地鋪佔滿，再容不下人去，也就不進屋子了，找了臉盆漱口盂出來，用冷水洗過臉，就呆坐在地鋪上，靜等家裡人起來。在屋子裡睡覺的人，一樣讓蒼蠅的腿子給爬醒了。大家收拾地鋪，整理屋子，這就足耗費了一小時。李南泉趕快將竹椅子在小桌前擺端正，展開了文具就來寫稿。李太太道：「你為什麼忙，水也沒喝一口吧？」李南泉搖著手上的毛筆道：「難得天氣涼快，還不搶一搶嗎？」
他這個表示，太太倒是諒解的。因為一萬字上下的稿子，不用說是作，就是抄寫，也需要相當的時間。這就聽他的便，不去打攪了。李先生寫得正有勁，忽然桌子角兒上，「撲滴」一聲，看時，有個很大的水點。他以為是哪裡濺來的水點，只抬頭看了一看，並沒有理會，可是隻寫了三四行字，第二個「撲滴」聲又來了，離著那水點五寸路的地方，又落了一點水，抬頭看看天花板，已是在白石灰上，潮溼了很大一片印子。那溼印子中間，有****似的水點。三四處之多，看看就要滴了下來。他「哎呀」了一聲道：「這完了，這屋漏侵佔到我的生命線上來了。」太太過來看看，因道：「這事怎麼辦呢？你還是非趕著寫起這一批稿子來不可的。那末，把你這書桌，挪開一個地方罷。」李先生站起來向屋子四周看看，若是移到吃飯的桌子上去寫，太靠裡，簡直像黑夜似的。左邊是個竹子破舊書架子，上下四層，堆滿了斷簡殘編。右邊是兩把木椅和一張舊藤兒，倒是可以移開，可是那裡正當著房門，也怪不方便。若是將桌子移到屋子中間，四方不粘，倒是個好辦法，可是把全家所有的一塊好地盤，又完全獨佔了。他看著出了一會神，搖了兩下頭，微笑道：「我得固守崗位，哪裡也移動不得。」李太太道：「難道你就在漏點下寫字嗎？」李先生還沒有答覆這個疑問，一點雨漏，不偏不斜，正好打在他鼻子尖上。這個地方的觸覺相當敏銳，嚇得身子向上一聳，李太太說聲「真巧」，也笑起來了。
李南泉將手抹著鼻子尖，點了頭笑道：「你笑得好，不然，這始終是演著悲劇，那就無味了。馬戲班裡的小丑，跤摔得越厲害，別人也就看得越是好笑，你說是不是？」李太太對於他這個說法，倒是啼笑皆非，站著呆了一呆，走到裡面屋子裡去，拿出一盒「小大英」笑道：「我還給你保留了一盒，吸支菸罷。」李南泉這回算是戰勝了太太，頗也反悔。接過紙菸，依然坐到竹椅上去寫稿，可是這桌子上面，前前後後已經打溼了七八點水了。這個樣子，頗不好坐下來寫。正好小山兒打了一把紙傘，由街上買燒餅回來。李南泉向他招招手道：「不必收起來，交給我罷。」小山兒也沒有理會到什麼意思，撐了傘在走廊上站著。他笑道：「我們屋子裡也可以打傘，你難道不知道嗎？打著傘進來罷。」小山兒側著傘沿送了進來。李先生接過，在桌子角上豎了傘柄。正好這天花板上的漏點全在左手，傘一豎起，「撲」的一聲，一個大漏點，落在傘面上，李先生笑道：「妙極，這聲音清脆入耳，現在我來學學作詩鐘的辦法，傘面上一下響，我得寫完兩行字。」他說著，果然左手挾著傘柄，右手拿著毛筆在紙上很快地寫。等到那屋頂的漏點落下來的時候，已經寫了三行字，他哈哈大笑道：「這成績不錯，第一個漏點我就寫了三行字了。」他這麼一聲大笑，疏了神，傘就向桌子側面倒了去。幸是自己感覺得快，立刻拖住了傘柄，將傘緊緊握住了。李太太坐在旁邊看到，只是搖頭。
吳先生正由窗子外經過，看到了這情形，便笑道：「李先生，你這辦法不妥，就算你一手打傘，一手拿筆，可以對付過去，可是文從煙裡出，你這拿紙菸的手沒有了。俺替你出個主意，在桌子腿上，綁截長竹筒兒，把傘柄插在竹筒裡，豈不甚妙？下江擺地攤的就是這個主意。」李南泉拍手笑道：「此計甚妙。不僅是擺地攤的，在野外擺測字攤的算命先生就是這樣辦的。」他兩人這樣說著，這邊甄先生湊趣，立刻送了一截長可四尺的粗竹筒來。笑道：「這是我壞了的竹床上，剩下來的舊竹檔子，光滑油潤，燒之可惜，一直想不到如何利用它。現在送給李先生插傘擺拆字攤，可說寶劍送與烈士了。」李南泉接過來一看，其筒粗如碗大，正好有一頭其中通掉了兩個節。豎立起來，將傘柄插進裡面，毫無鑿枘不入之嫌。口裡連聲道謝，立刻找了兩根粗索子，將竹筒直立著捆在桌腿上。將通了節的那頭朝上，然後撐開傘來，將傘柄插了進去，這傘面正好遮蓋著半截小桌面，將屋漏擋住。李先生坐下來，取了一支菸吸著，笑道：「好，這新鮮玩意兒，本地風光，是一篇絕妙的戰時文人小品。」這麼一來，屋子裡外，全哈哈大笑。三個小孩感到這很新鮮，每人都擠到桌子角上，在傘下站一站。這笑聲卻把隔壁的家庭大學校長驚動了。拖拉著拖鞋，踢踏有聲，走了過來，在窗子外就看到了，笑道：「好極！好極！我求得著李先生了。」
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》