他們共湊的兩毛錢，只唱三段曲子，很快的就唱完了，王傻子在各人手上湊好了錢，遞到唱曲兒的手上去，那婦人道：「各位還聽不聽？要不聽，我們可得趕別家了。」大家聽了，倒沉寂了一下，沒有作聲。二和道：「我出一毛錢，你唱一段長一點兒的得了。」那男子道：「也可以，我老兩口子伺候你一段。」二和暗地裡笑了，還沒有答言，王傻子道：「誰要聽你老兩口子的！花一毛大洋，幹什麼不好。我們就說這小姑娘嗓子甜，送到耳朵裡來，真有那麼一些子……我也說不上，反正很有點意思罷。」那婦人道：「可是她的戲，是我老兩口子教的呢。」二和笑道：「不談這個了，一毛錢，你再讓你們姑娘唱一段《霸王別姬》，末了，還是來一段胡琴。」唱曲的還沒有答覆呢，遠遠地聽到有蒼老的婦人聲音叫道：「二和可別唱了。今天下午，花錢可不少，你又喝了酒，這會子聽了一毛錢曲兒，也就夠了。明天早上買吃的錢，你預備下了嗎？’-二和笑道：「唱曲兒的，你去趕有錢的主兒罷。我們這窮湊付，唱一個曲兒，湊一個曲兒的錢，你也不得勁兒。」那唱曲兒的三口子，一聲兒沒言語，先是椅子移動著響，後來腳步不得勁似的，鞋子拖了地皮響著，那三個黑影子，全走出大門去了。
二和躺著，也沒有說什麼，雖是在這裡乘涼的人依然繼續地談話，但他卻是靜靜地躺著，只聽到胡琴板，一片響聲，越走越遠，越遠越低，到了最後，那細微的聲音，彷彿可以捉摸。二和還在聽著，但是這倭瓜棚上的葉子，被風吹得抖顫起來，這聲音就給擾亂了。王傻子突然問道：「二哥怎麼不言語，睡著了嗎？」二和道：「我捉摸著這胡琴的滋味呢。」王傻子笑道：「得了罷，咱們這賣苦力的人，可別鬧上這份子戲迷，別說花不起錢，也沒這閒工夫捉摸這滋味。你家老太太嚷一聲，把你那毛錢給斷下來了，你還不死心。」二和笑道：「就是不死心，又怎麼著？咱們還能每天叫賣唱的叫到院子裡窮開心嗎？」王傻子笑道：「咱們總還算不錯，坐在這裡，還有人唱著曲兒伺候我們。伺候我們的，還是十七八歲的小姑娘。」有人問道：「小姑娘這麼唱一段，你就受不了了，假使真有這樣一位小姑娘伺候你，你怎麼辦？」王傻子道：「瞧了乾著急，那我就投河了。今天我媳婦到孃家去了，我敞開來說，好的想不著，賴的還是把我霸佔了，這輩子我白活了，我非投河不可，要不，憋得難受。」二和笑道：「這傻子說話，狗嘴裡長不出象牙來。」王傻子道：「二哥你別胡罵人，我說的都是實心眼子的話。你現在還是光棍兒一個，假使你有這樣一個十七八歲的姑娘伺候著，你能放過她嗎？你要不把她一口吞下去才怪呢。」劉姥姥將扇子伸到他背上，亂撲了幾下，笑罵道：「這小子傻勁兒上來了，什麼都說，天不早了，都睡去罷。」還是她的提議有力量，大家一陣風的就散了。
在夏夜總是要乘涼的，這也就是窮人的一種安慰。忙了一天，大家坐在院子裡，風涼著，說說笑笑，把一天的勞苦都忘了去。到了次晚，大家自然是照樣的坐在院子裡乘涼，然而那賣唱的，奏著《夜深沉》的調子，由衚衕口上經過，可沒有人再說，把他們叫進來。因為除了二和，大家全是捨不得錢的。二和因為昨日已經讓母親攔阻著了，今天哪還敢發起這事呢。自此，每當晚間賣唱的經過，只好靜靜地聽一陣子，有時，他們在附近人家唱，也就追到人家門外，隔了牆去聽著。那三口子的嗓音，聽得很熟，他們在黑暗裡隨便唱一聲，也知道是誰，可是他們的臉面，卻沒有看得出來。自己也曾想著，要瞧瞧他們，到底是怎麼一個樣子才好，但是他們白天又不出來的，哪兒有機會去見他們呢？不久，天氣又慢慢的涼了，衚衕裡的胡琴聲，有時聽得著，有時又聽不著，後來是整月不來。
天氣就到了深秋了。是一個早上，丁二和要上西車站去接客，套好了馬車，拿了一條細長的鞭子，坐在車前座上，啪地一鞭子，四個輪子骨碌都作響，直奔前門。街上的槐葉子，帶了些焦黃的顏色，由樹枝空當裡，垂下一球一球的槐子莢來，早風由樹葉子裡穿過，唆唆有聲。人身上自也感到一種涼意，心裡頭正也有一種說不出來的情緒。忽然有人叫道：「那位趕馬車的大哥！」回頭看時，一條小衚衕口，一個蓬著頭髮的姑娘，滿臉的淚痕，抬起兩隻手，只管向這裡招著。二和將馬帶住，跳下車來，迎向前問道：「姑娘，你認得我嗎？」那姑娘似乎頭在發暈，身子晃了兩晃，向牆上一靠，將手托住頭。在她這樣抬手的時候，看見她兩條光手臂，有許多條的粗細紫痕，那兩隻青夾襖袖子，猶如美麗的物件下面掛著穗子一樣，叮叮噹噹的垂下布片來，再看她身上穿的那青布夾襖，胸前的齊縫，也扯成兩半邊，裂下一條很大的口子。因問道：「姑娘，你怎麼回事？家裡有甚麼人打你嗎？」她聽了這話，兩行眼淚，像拋沙一般，滾了下來，抖顫著聲音道：「我師傅，我師傅……」她說到這裡，回頭看到巷子裡面有人跑了來，放步就跑，卻顧不得現談話，二和跳上車去，一兜韁繩，馬就飛跑上去，趕了一截馬路，馬車已超過了那姑娘面前去，二和回頭看時，見有一男一女，手裡各拿一根藤條，站在那小衚衕口上，只管東張西望著。
那個哭的姑娘，跑了一截路，也趕上了馬車，藏在人家一個大門樓子下面，向二和亂招手，口裡低聲叫道：「喂，掌櫃的，你帶我跑一截路，免得他們追上我。」二和將馬車趕了一截路，已是緩緩地走著，二和聽了姑娘的喊叫聲，就向她點點頭，低聲答道：「你快上來。」於是把馬拉攏一步，帶到大門樓子下，那姑娘也不等馬車靠攏，就奔到車子前，兩手將車門亂扯。二和一跳，向門樓子下一竄，勢頭也來得猛一點，向牆上一碰，咚地一聲，可是他也來不及去管了，左手摸著額角，右手就來開車門。那姑娘跳上了車子，將腳亂頓著道：「勞你駕，把車子快開走罷，他們追來了，他們追來了！」二和被她催得心慌意亂，跳上車也只有兜住馬韁就跑。跑了一截路，這才問道：「姑娘，你讓我送你到什麼地方去？」她答道：「隨便到什麼地方去都可以。」二和道：「這是笑話了，怎麼隨便到什麼地方去都可以呢？我是到西車站接客去的。」她道：「我就上西車站搭火車去。」二和道：「你搭火車到哪兒？」她道：「到哪兒也可以。」二和將車子停住了，迴轉頭來，向車子裡看著，問道：「姑娘，我好意把你救了，你可不能連累我。你叫我把你帶上西車站，那算怎麼回事？那裡熟人很多，偵探也很多，你要讓人家告我拐帶嗎？」她道：「哦，那裡有偵探？我家住西城，你把我送到東城去就是，勞你駕，再送我一趟。」二和道：「送到東城以後，你怎麼辦？」她道：「我有個叔叔，在北新橋茶館裡當夥計，我找他去。」二和道：「這樣說著，那倒是成。」
於是一面趕著馬車，一面和她說話，問道：「你師傅幹嗎打你？」她道：「師孃不在家，他打我。」二和道：「剛才有一個女人，也追出了衚衕，不是你師孃嗎？」她道：「是我師孃，我師孃回來了，聽了師傅的話，也打我。」二和道：「那為什麼？」她低住了頭，沒有作聲。二和道：「師傅常打你嗎？」她道：「師孃常打我，師傅倒是不打我，可是這一程子，師傅盡向我挑眼，也打過我好幾回了。」二和道：「你總有點什麼事，得罪你的師傅了。」她道：「不，我在家裡，洗衣煮飯，什麼事全替他們做，出去還替他們掙錢。」二和道：「掙錢？你憑什麼掙錢？」她頓了一頓道：「作活。」二和道：「你師傅是一個裁縫嗎？」她道：「唔，是的。」「你家裡人呢？」她道：「我什麼親人也沒有，要不，他們打我，怎麼也沒有人替我作主。」二和道：「你不是還有一個叔叔嗎？」她道：「哦，對的，我還有個叔叔。」二和道：「叔叔不問你的事嗎？」她道：「很疏的，他不大管我的事。」二和道：「你姓什麼？」她道：「我姓李。」兩人說著話，不知不覺，把馬車趕到了一所空場。
二和把馬車攏住，由車子上跳下來，問道：「姑娘，你下車來罷。由這裡向北走，向東一拐彎，就是北新橋大街。」她跳下車來，將手埋著頭上的亂髮，這才把她的真相露了出來：雪白的鵝蛋臉兒，兩隻滴溜烏圓的眼珠，顯出那聰明的樣子來。二和便道：「倒是挺好的一個人。」她站著怔了一怔，望了他道：「由北新橋過去，再是什麼地方？」二和道：「過去是東直門，你還要過去幹什麼？」她道：「不過去，我不過這樣的問一聲。」二和道：「你叔叔叫什麼名字？」她道：「叫王大龍。」二和道：「這就不對了，你說你姓李，怎麼你叔叔姓王呢？」她愣住了一會子，笑道：「是我說錯了，我叔叔叫李大龍。」二和向她打量一遍，點點頭道：「你去罷，拐彎就是北新橋。沒想到為了你這檔子事，耽誤了我西車站一道生意，我還得趕出城去撈東車站的生意呢。」說道，跳上車去，一撒韁繩，車子掉轉過頭來向南走。看那姑娘時，將腳撥著地面上的石塊，低了頭緩緩的向北走。她沒有向二和道謝，二和也沒有那閒工夫，再問她向哪裡去了。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》