作者手記

我發現雅格塔這個人物,是在研究她女兒的歷史之時。她的女兒,伊麗莎白·伍德維爾,在母親的監督下與愛德華四世舉行了一場非同尋常的秘密婚禮。雅格塔是婚禮上有名有姓的見證者之一,除她之外有神父,也許還有另外兩人,外加一個唱讚美詩的男孩。她還為新人安排了秘密的蜜月之行。

而且,她做過的事情說不定並不僅限於此。在此之後,她被指控以魔法引誘年輕的國王與她的女兒成婚;還有一對被金線綁在一起的鉛製人像,據說代表愛德華和伊麗莎白,也在她的女巫審判之時被當做證據呈現在法庭之上。

這就足夠激起我的興趣了!我這一生都在研究女性歷史,研究她們的社會地位,還有她們追逐權力時的奮鬥掙扎。有關雅格塔的史料讀得越多,她看起來就越像是我情有獨鍾的那一類人物:被正統歷史忽略或否認的人物,但又能在一片片拼湊起來的證據裡漸漸顯形。

她的一生極不尋常,有關的史料卻又支離破碎。在沒有雅格塔的任何傳記的情況下,我自己寫了一篇評論,和另外兩位歷史學家一同發表,大衛·巴德文寫了伊麗莎白·伍德維爾,麥克·瓊斯寫了瑪格麗特·博福特,合著書名為《玫瑰戰爭中的女性:公爵夫人,女王,以及國王之母》(simon&schuster,2011)。想要追溯我小說背後的歷史的讀者們可能會對這套文集感興趣。

雅格塔嫁給貝德福德公爵,成為英國統治之下的法國的第一夫人。她的第二段婚姻是自由戀愛:下嫁理查德·伍德維爾爵士,經歷了種種反對,還不得不繳納罰金,因為她逾越了當時貴族女性婚姻的法規。她服侍安茹的瑪格麗特,是最受寵愛的侍女之一,並且在玫瑰戰爭的最為艱苦的年月裡幾乎一直陪伴在她左右。在那場可怕的陶頓之戰中,蘭開斯特人一敗塗地,她的兒子安東尼和丈夫理查德向獲勝的愛德華四世投降。這家人原本是可以在新的約克王朝裡安靜生活的,如果不是因為他們那個守寡女兒太過美麗動人,如果不是因為年輕國王生性熱情如火,或者還有別的因素,誰知道呢——雅格塔的魔力吧。

這個家族成了王族姻親,雅格塔藉此全力向高處攀爬,再一次成了宮中地位最高的夫人。她活了很久,久到足以承受深愛的丈夫和兒子的遇難,久到足以支撐她的女兒熬過戰敗時期,躲進避難所,也久到足以見證她的女婿再次君臨天下。雅格塔的大半生都身處歷史大事的中心。她也常常是歷史的當事人。

為什麼從沒有人研究過她,這對我來說是個謎。但是她屬於為數眾多的被歷史學家忽略的女性之一,他們更鐘情於卓爾不群的男人。何況這段時期本就受到忽略,相較於那些——比如——離現代更近的時期,甚至包括都鐸時期。我期待有更多的歷史學者研究十五世紀,也希望在此之中出現更多關於女性的研究,包括雅格塔。

我假設啟發她的是家族裡有關水之女神梅露西娜的傳說,盧森堡博物館優美地記述了這一傳說,將其作為這個郡的歷史的一部分。直到今天,盧森堡的城市嚮導依然會指出梅露西娜的浴池沉在哪些石頭之下,那時候,她的丈夫背棄了承諾,偷看了她洗澡。當然了,梅露西娜的傳說也被用於這一時期的藝術作品和鍊金術之中。雅格塔也有一本書,講述這位女神祖先的故事。我想非常重要的一點就是,我們作為現代讀者必須要理解這一事實,即宗教、招魂術和魔法在中世紀人民的想象世界裡佔據著中心地位。

在那些歷史記錄裡,始終貫穿著一條線,將雅格塔與巫術行為連在一起,甚至還牽扯到伊麗莎白,而我據此創造了一些虛擬情節。用紙牌預測未來是一種中世紀時的做法,我們把這種紙牌叫做「塔羅」。鍊金術在當時被視為一種兼具超自然和科學性質的行為,安茹的瑪格麗特在為丈夫尋找治病方法時曾許可鍊金術士的研究,這件事實際上被某些人指為巫術行為。草藥療法以及按照月相種植草藥的方法幾乎是家喻戶曉的,1450年之後,對巫術的愈演愈烈的恐慌遍及歐洲各地。伊琳諾·柯布漢姆的審判和受刑都是有史可循的,她是搜捕女巫行動的受害者之一。

下面是參考書目,列出了我為了寫這本小說所閱讀的書,讀者們也可以去我的網站:,瀏覽新的評論文章,歷史研究,以及有關本書和其他系列作品的問題回覆。接下來的小說要寫沃裡克伯爵理查德·內維爾的女兒們,我已經著手調查資料,並且樂在其中,迫不及待地想要動筆寫出這個故事了。

參考書目

amt,emilie,women'slivesinmedievaleurope(newyork,routledge,1993)

baldwin,david,elizabethwoodville:motheroftheprincesinthetower(stroud,suttonpublishing,2002)

barnhouse,rebecca,thebookoftheknightofthetower:mannersforyoungmedievalwomen(basingstoke,palgravemacmillan,2006)

bramley,peter,thewarsoftheroses:afieldguide&companion(stroud,suttonpublishing,2007)

castor,helen,blood&roses:thepastonfamilyandthewarsoftheroses(london,faberandfaber,2004)

cheetham,anthony,thelifeandtimesofrichard3(london,weidenfeld&nicolson,1972)

chrimes,s.b.,lancastrians,yorkists,andhenry6(london,macmillan,1964)

cooper,charleshenry,memoirofmargaret:countessofrichmondandderby(cambridge,cambridgeuniversitypress,1874)

duggan,annej.,queensandqueenshipinmedievaleurope(woodbridge,boydellpress,1997)

field,,thelifeandtimesofsirthomasmalory(cambridge,d.s.brewer,1993)

freeman,j.,‘sorceryatcourtandmanor:margeryjourdemaynethewitchofeyenextwestminster’,journalofmedievalhistory,30(2004),343-357

godwin,william,livesofthenecromancers:or,anaccountofthemosteminentpersonsinsuccessiveages,whohaveclaimedforthemselves,ortowhomhasbeeninputedbyothers,theexerciseofmagicalpower(london,f.j.mason,1834)

goodman,anthony,thewarsoftheroses:militaryactivityandenglishsociety1452-97(london,routledge&keganpaul,1981)

goodman,anthony,thewarsoftheroses:thesoldiers'experience(stroud,tempus,2006)

griffiths,ralpha.,thereignkinghenry6(stroud,suttonpublishing,1998)

grummitt,david,thecalaisgarrison,warandmilitaryserviceinengland,1436-1558(woodbridge,boydell&brewer,2008)

haswell,jock,theardentqueen:margaretofanjouandthelancastrianheritage(london,peterdavies,1976)

hicks,michael,warwickthekingmaker(london,blackwellpublishing,1998)


作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

擁王者的女兒