北安普敦郡格拉夫頓

我等待理查德回到我們在格拉夫頓的家，和我們的孩子一起享受夏日時光。伊麗莎白和她的新生兒一起住在格魯比，她妹妹安妮正在造訪她家。我已經讓安東尼跟隨斯凱爾斯爵士，作為他的侍衛。斯凱爾斯勳爵有一個獨生女，也是他的繼承人。我的瑪麗已經十三歲了，我必須為她尋覓一位好夫婿。她和她妹妹雅格塔住在白金漢公爵夫人那裡，學習家中規矩。我的兒子約翰留在家裡，他和理查德必須在新導師的指導下進行學習。瑪莎今年也將加入到教室之中。伊琳諾和萊昂內爾還在育兒室裡，還有他們兩歲的小妹妹瑪格麗特，小弟弟愛德華。

我沒有等很久就盼到了丈夫的歸來。首先，我收到一封信，說理查德已經從加萊的崗位解放了出來，然後——幾乎和信使後腳跟著前腳——我看到格拉夫頓通往我家的路上揚起灰塵，便把愛德華抱出搖籃，摟在懷裡，手搭涼棚，看向遠處的路。我計劃讓理查德騎馬出現的時候看見我站在這裡，懷抱我們的新生嬰兒，身後是我們的家，四周是我們安全的土地，他會知道我一直相信他，撫養他的孩子，守護他的土地，正如他相信我一樣。

我可以看到軍旗的顏色，接著便確信那是他的旗幟，一發現帶頭騎在那匹駿馬身上的男人是他，我就忘了一切計劃，把愛德華塞進奶媽的懷裡，拎起裙子就衝下陽臺，跑下臺階來到路邊。我聽見理查德喊道：「你好呀！我的公爵夫人！我的小公爵夫人！」看見他停步翻身下馬，下一秒我就在他的懷裡，他的吻激烈到我不得不把他推開，然後又拉回來抱緊，我的臉埋在他溫暖的頸窩，他吻我的頭髮，彷彿我們是已經分開了整整一生的甜蜜戀人。

「親愛的。」他氣喘吁吁地對我說，「這段日子像永遠一樣久。我害怕你把我的事全忘了。」

「我想你。」我呢喃。

我的眼淚打溼了臉頰，他邊親吻淚水邊喃喃道：「我也想你。上帝啊，有好幾次我還以為我永遠也不能回家了。」

「你現在無官一身輕了？你不用回去了吧？」

「我沒有任務了。沃裡克會安排他自己的人。我向上帝祈禱再也不用看見那座城市了。你不知道那裡多麼荒涼，雅格塔。這麼久以來我都彷彿被困在一個籠子裡。郊外很不安全，勃艮第公爵的突襲和法國國王的威脅，我們時不時還會收到英格蘭和約克領主那裡來的入侵警報。整個城市都在崩潰的邊緣。那裡的人公開反叛，但沒人能責怪他們，最糟糕的是我一直不知道自己該怎樣做，不知道英國到底發生了什麼事。而且，我還不能得到你的訊息。甚至不知道你生孩子的時候順不順利……」

「我不停寫信。」我說，「我不停寫信，但我猜你沒有收到。有時候我找不到任何人幫我捎話。我給你送去的水果和一桶醃肉呢？」

他搖頭道：「從來沒聽說這事。我太想從你那裡得到一句貼心話了。你一個人挺下來——還新添了個孩子呢！」

「這是愛德華。」我自豪地說，叫奶媽上前把孩子交給他父親。愛德華睜開深藍色的雙眼，嚴肅地打量他的父親。

「他長得結實嗎？」

「哦是的，還有其他孩子也是。」

理查德環顧四周，他的孩子們衝出大門，男孩們向他脫帽，女孩們朝他奔來，他俯身蹲下迎接她們，兩臂張開，讓她們投入自己的懷抱。「感謝上帝，我回家了。」他眼含淚水，「感謝上帝帶我平安無事地回到這裡，我的家，還有我的妻子和孩子身旁。」

那一晚在床上，我覺得很害羞，怕他會覺得我變了——又過去了一年，又一次分娩讓我的腰臀變得更寬——可他對我溫柔細緻，愛撫我，就像他仍然是我的侍衛，我仍然是年輕的公爵夫人。「就像彈魯特琴。」他笑個不停，悄聲道，「只要一拿到手裡，你就永遠能想起該怎麼使它。記憶也許不可靠，但身體永遠記得。」

「這把老琴還能彈出什麼新曲兒嗎？」我假裝惱怒地問。

「如果你能找到完美的琴師，就一直保持下去。」他輕柔地說，「我第一眼看到你，就知道你是我一生尋求的女人。」他把我收進溫暖的臂膀之中，沉入了夢鄉，一直將我摟得很緊。

我在他的懷中睡著，就像美人魚潛入黑暗的水裡。但半夜時，有東西喚醒了我。起初我以為是哪個孩子，於是掙扎著醒來，鑽出被子坐在床邊側耳傾聽。但屋子裡毫無聲息，只有開裂的地板在吱呀作響，還有風嘆息著穿過開啟的窗戶。屋中一片安寧，因為它的主人終於平安到家了。我走到臥室外面的房間，開啟窗戶，拉開木製百葉窗。夏天的夜色如斯深沉，呈深藍色，深如一條絲質緞帶，月亮正圓，像一輪渾圓的銀章，低垂在地平線上，正在緩緩下沉。但在東方的天空裡，有一束強光——貼近地面，形如一把尖刀，指向英格蘭的心臟，指向中部地區，我知道瑪格麗特正在那裡武裝城堡，準備對約克家族發起新的進攻。我凝視那顆黃色的彗星，不像月亮那樣蒼白黯淡，而是通體金黃，像一把鎏金佩劍指向我國的心臟。我心下一片雪亮，知道它必然預示著戰爭和流血，理查德會像往常一樣在最前線廝殺，而現在我還要為別的男人牽腸掛肚：女婿約翰，兒子安東尼，還有其他那些要在戰亂的國度中成長的兒子們。那一刻，我甚至想起了約克公爵的年輕孩子，那天我在威斯敏斯特看見他和他的母親在一起。年輕的愛德華，那英俊的男孩，他的父親無疑也會帶他上戰場，他的生命也處在危險之中。這把佩劍懸在我們每一個人頭頂的天空之中，彷彿在伺機劈頭砍下。我凝視良久，心想這顆星應該被稱為寡婦星，隨後關上百葉窗，回到床上睡覺。

在瑪格麗特的王國中心，在全英國她最愛的城堡肯尼沃斯，理查德和我進了宮。我和衛兵騎馬上前，發現心中隱憂成了現實：正如那天晚上天空的預言，她真的準備打一場圍城戰了。槍已經上了膛，槍口伸出新近修葺的城牆。吊橋已經放了下來，橫亙在護城河中央，可是上過油的鎖鏈絲毫沒有放鬆，隨時準備把橋合上。拱門上的鐵閘門正閃閃發光，一聽號令就會馬上關閉，而從傭人們的數量和機敏的反應看來，她壓根沒把這裡當成家，而是在武裝一座城堡。

「她這是在為打仗做準備呢。」我丈夫冷冷地說，「她真的覺得約克的理查德有膽子攻打國王？」

我們剛剛洗去路上風塵就立刻接受了她的覲見，她和國王坐在一起。我馬上就發現國王的病情更嚴重了，他雙手輕抖，腦袋不停左右搖擺，好像試圖否定自己的想法，試圖逃避現實。他微微發顫，就好像一隻受驚的小兔，只想躺在玉米堆裡，遠離這個世界。我看著他那副樣子，情不自禁地想伸手扶穩他。

瑪格麗特抬頭看見我進來，喜不自勝地叫道：「看啊，陛下，我們的朋友來啦：這是雅格塔，裡弗斯夫人，貝德福德公爵遺孀。你還記得她和我們有多麼親吧？你還記得她的第一任丈夫，你的大伯約翰，貝德福德公爵吧？而這位是她的第二任丈夫，那個壞蛋約克公爵想搶走加萊的時候，就是這位裡弗斯男爵幫我們守住的。」

他看向我，但臉上完全沒有流露出認出我的神色，只有稚子般的茫然目光。他顯得前所未有地年幼，似乎對於這個世界一無所知，忘記了關於這個世界的一切知識，渾身上下洋溢著純真的光。我聽見身後的理查德悄悄驚呼。他被國王的景象所震驚了。我已經事先提醒了很多次，但他一直沒有意識到國王又重新變成了王子，一個男孩，一個嬰兒。

「大人。」我說道，向他行屈膝禮。

「雅格塔會告訴你約克公爵是我們的敵人，我們必須做好準備和他開戰。」王后說，「雅格塔會告訴你我已經準備周全了，肯定能贏。雅格塔還會告訴你，只要我一聲令下，他就會灰飛煙滅。他是註定灰飛煙滅的，因為他與我們為敵。」

「哦，他是法國人嗎？」國王用小男孩的聲音問道。

「老天爺啊。」理查德小聲嘟囔道。

我看見她咬住嘴唇強忍惱怒：「不。他是個叛徒。」

這個回答讓國王滿意了一會兒：「他叫什麼？」

「約克公爵，理查德。理查德，約克公爵。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》