「你應該有一些東西能給她喝的吧？是不是？她不應該這樣哭個不停。」

「我有一些常見的藥草。」我謹慎地說，「您能隨我來，躺上一會兒嗎，王后大人？」

「好吧。」瑪格麗特說，任我領她離開公爵走到她的私室。

我用金絲桃為她制了一劑湯藥，她在喝下之前有稍許猶豫：「這不會傷害寶寶吧？」

「不會的。」我回答，「藥性十分溫和。你應該每天早晨服用一劑，連續服一週。悲傷對胎兒來說才更糟，你必須儘量保持心情平和歡快。」

她點點頭。

「你確定嗎？」我悄悄問她，「接生婆告訴我說她們幾乎十拿九穩了？」

「我很肯定。」她說，「如果我的經期這次又沒來，下週我就告訴國王。」

但她沒有親口告訴他。奇怪的是，她傳喚了他的內侍。

「我有一個訊息要你帶給國王。」她說。身穿深藍色喪服的她顯得十分陰鬱，我難過地發現喪母之痛帶走了她的所有光彩。儘管如此，等她向國王報喜後，兩人一定都會高興起來的。我以為她會邀請國王來她的房間。但她繼續說：「請代我向國王致意，並告訴他，我懷孕了。」

理查德·滕斯托爾只是瞪大眼睛看她：他這一輩子還從未被命令傳遞這樣的訊息。任何皇家內侍都沒有過。他看著我，似乎想徵求意見，但我無能為力，唯有聳聳肩，示意他最好接下這條王后想要送給她的丈夫的訊息。

他鞠了一躬，轉身出門，衛兵們在他身後悄聲無息地合上門扉。

「我要去換一套衣服，國王一定會來找我。」她說。

我們趕到她的房間，把她的深藍色禮服脫下，換成一套淡綠色的，很適合春天的顏色。當她的侍女手持禮服替她更衣時，我可以看到她以往平坦的腹部變得圓潤，乳房在精細的亞麻布內衣下隆起。她的樣子使我不由得微笑。

我們等著國王滿面欣喜地衝進來，雙手伸向她——等了一個小時。我們聽見守夜人報時，然後終於聽到門外的腳步聲，衛兵開啟王后房間的門，我們都站起身來，期待看見國王飛奔進來，孩子氣的臉上喜氣洋洋。但來的又是理查德·滕斯托爾，國王的內侍，帶來了給王后的答覆。

「國王陛下讓我告訴你：這訊息是我們最非凡的慰藉，是所有忠心的臣民們無上的喜悅和寬慰。」他說。他喘著氣看向我。

「這就沒了？」我問。

他點點頭。

王后面無表情地看著他：「他會來見我嗎？」

「我想不會，王后大人。」他清了清嗓子，補充道，「他太高興了，甚至獎賞了帶去喜訊的我。」

「他在晚飯前會來見王后殿下嗎？」

「他已經傳喚珠寶匠去見他，要為王后造一件特殊的珠寶。」他說。

「但他現在在做什麼呢？」她問，「現在？當你離開他的時候？」

理查德·滕斯托爾又鞠了一躬。「他已經前往他的私人教堂感謝上帝的恩賜。」他說，「國王去做祈禱了。」

「很好。」她悽楚地說，「哦，很好。」

我們一直沒有看到國王，直到那天晚上，他像往常一樣造訪王后的房間。他當著我們所有人的面吻了她的手，並說他快樂極了。我環顧房間，看見所有的侍女都大眼瞪小眼，像我一樣茫然不解。這對夫婦終於盼來了他們的第一個孩子——在將近八年的等待之後。這個孩子將使他們的婚姻變得完整，也確保了王座的安全。為什麼他們表現得好像只是點頭之交呢？

瑪格麗特像女王一般，絲毫沒有流露出期待國王的熱情回應的樣子。她點頭致意，對國王笑道：「我很高興。我祈盼我們能有個兒子，如果不是，那麼也會是一個美麗的女兒和她遲早會出生的弟弟。」

「無論哪種結果我們都應為之祝福。」他和藹地說，伸出手臂，領她同進晚餐，極為體貼地安排她坐在自己身側，溫柔地為她挑了最上等的肉塊和最柔軟的麵包。在他的另一側的是薩默塞特公爵埃德蒙·博福特，他對兩人都露出了微笑。

晚餐過後，王后說她要先行告辭。我們離開時所有人都起立行禮，回到王后的房間之後，她讓侍女們退下，向我招手，走進她的臥室。

「把我的頭飾取下來。」她說，「我太累了，它讓我頭痛。」

我解開絲帶，把這高高的錐形頭飾放到一邊。在下面的是襯墊，用以保持沉重頭飾的平衡。我把它也拆了下來，散開她的頭髮。我拿起髮梳，開始輕柔地拆散那些緊緊編起的辮子，她合上雙眼。

「這樣好多了。」她說，「編一個鬆鬆的辮子，雅格塔，讓他們送一杯溫熱的麥酒進來。」我把厚密的金紅色頭髮編成一個辮子，幫她脫下外衣和禮服。她套上亞麻睡袍，爬上大床，彷彿一個小孩陷在厚重的帷幔和鋪蓋之中。

「你一定感到身心俱疲了吧。」我說，「你只管休息。每個人都希望你好好休息。」

「我在想孩子的事。」她懶洋洋地說，「你覺得是個男孩嗎？」

「我應該去把卡牌拿來麼？」我問，已經準備滿足她的願望。

她轉過頭。「不，」她說，這令我很驚訝，「這事你連想都別想，雅格塔。」

我大笑：「我不可能不去想啊。這是你的頭胎，如果是男孩，他將是未來的英國國王。於理，我應該思考這孩子的事；於情，我也會出於對你的愛而想他的事。」

她輕輕地伸出一根手指壓在我的嘴唇上，要我別說話：「那麼不許你想得太多。」

「太多？」

「不要用你的預知能力想他的事。」她說，「我希望他能像一朵花那般綻開，不受任何人的注目。」

一時間我認為她是害怕某些古老巫術，邪惡的目光或惡毒的詛咒：「你不會是以為我會對他不利吧。光是想想他的事情又不會……」

「哦，不。」她搖了搖腦袋，「不，親愛的雅格塔，我可沒這麼想。只是……我不想讓你知道所有事……不能是所有事。有些事情是非常私人的。」她臉紅了，扭開頭，「我不想讓你知道一切。」

我想我明白了。誰知道她為了勾起這樣一個冷淡丈夫的興趣都做了些什麼呢？誰知道她必須有多誘人才能讓他軟化下來，爬上她的床？她是否不得不嘗試各種蕩婦的花樣，使她為自己感到羞愧？「不管你為了懷上這個孩子做過些什麼，都是值得的。」我堅定地說，「你必須懷上小孩，如果是個男孩那就最好不過了。不要自責，瑪格麗特，我什麼也不會多想的。」

她抬頭道：「你覺得，只要能給英格蘭帶來一位繼承人，什麼樣的行為都算不上是罪過嗎？」

「這是愛的罪過啊。」我說，「不會傷害任何人。而且也將得到寬恕。」

「我不需要為它懺悔嗎？」

我想起艾斯考特主教，他曾不允許國王在新婚頭一週裡和妻子同床，怕這對年輕夫婦耽於罪惡的慾望。「你不必為任何為了懷上這個孩子而做過的事懺悔。這是必須的，而且也是一種愛的行為，男人不懂這種事。至少神父們不懂。」

她輕輕嘆了口氣：「好吧。還有你可別去想這件事。」

我連連擺手說：「我不會想的。我腦子裡什麼也沒想。」

她笑了：「我知道你是不可能不去想的，我很清楚。但是不要為這個孩子占卜，向我保證你絕不會為他占卜好不好？把他想作一朵即將綻放的野花，一件美麗的事物，只是誰也不知道它是如何被種下，又是如何到那裡的。」

「他可能是一朵雛菊。」我說，「看到它會讓我們欣喜若狂，因為他的到來意味著春天。」

「沒錯。」她說，「一朵無人知道來歷的小花。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》