倫敦巴納德城堡

聖誕節結束了，但很多人還是待在倫敦，被惡劣的天氣困住了。往北的道路無法通行，米德爾赫姆仍因大雪封城。我認為那裡很安全，有風暴的看顧、北方大河的守衛和暴風雪的護盾。而我的兒子，在厚厚的城牆後、熊熊的爐火前安全而溫暖，面前攤著我送去給他的禮物。

一月中旬，我的房門外傳來了一陣輕輕的叩門聲，很輕微的「嗒嗒嗒」聲，是喬治在敲門。我轉向我的侍女們。「我要去教堂，」我說，「自己一個人去。」她們屈膝行禮，我則離開了房間，拿著祈禱書和念珠，走向了教堂的門。我感覺到喬治在我後面幾步，我們一同溜進了陰暗空蕩的教堂。一個牧師正在教堂一角聆聽告解，一對鄉紳夫婦正在咕噥著他們的罪孽。喬治和我走入了一個黑暗的凹室，我這才看向他。

他看上去就像黑暗中的溺水者那般慘白，雙眼空洞。他溫文爾雅的好相貌不見了，看上去像是個走投無路的男人。「怎麼了？」我小聲說。

「我的兒子，」他斷斷續續地說，「我的兒子。」

我第一個想到的是我自己的兒子，我的愛德華。上帝保佑他在米德爾赫姆城堡安全無事，在雪地裡滑雪橇，看伶人演出，品嚐聖誕麥芽酒。上帝保佑，他強壯健康，不被瘟疫或毒藥所侵。

「你的兒子？愛德華？」

「我的孩子理查德。我的小寶貝，我親愛的理查德。」

我用手捂住自己的嘴巴，在手指下，我能感覺到自己的嘴唇在顫抖：「理查德？」

伊莎貝爾的遺孤由他的奶媽照顧，這個女人照顧過瑪格麗特和愛德華，就像母親一般地用乳汁餵養了他們。伊莎貝爾的第三個孩子也沒有理由會在她的照料下出什麼事情的。「理查德？」我重複道，「不是理查德吧？」

「他死了。」喬治說。我幾乎聽不見他的低語。「他死了。」他哽咽了，「我剛收到了從沃裡克城堡送來的信。他死了，我的兒子，伊莎貝爾的兒子。他去天堂與他母親在一起了。上帝保佑他的靈魂。」

「阿門。」我小聲說。我能感覺到自己喉嚨裡的哽咽，眼睛裡的刺痛，我想要撲倒在床上大哭一週，為我的姐姐、我的小外甥和這殘酷的世界，就是它奪去了一個又一個我愛的人。

喬治摸到了我的手，緊緊地握住：「他們告訴我，他突然就死了，毫無徵兆。」

不顧自己的悲痛，我後退一步，掙脫了他的手。我不想聽他接下去要說的話：「毫無徵兆？」

他點頭。「他很健康。胃口好，體重增加，開始能整晚睡覺。我讓貝茜·霍奇斯做他的奶媽。如果我知道他不太好，我決不會離開他的，為了他，也為了他母親。但他很好，安妮。如果我有任何懷疑，我絕對不會離開他的。」

「嬰兒很容易突然出事的，」我無力地說，「你知道的。」

「他們說，他上床睡覺的時候還很好，但在黎明前就死了。」他說。

我瑟瑟發抖。「嬰兒們有可能會在睡覺時死去的。」我重複道，「上帝保佑他們。」

「沒錯。」他說，「但我必須弄明白，他是不是自然死亡，他的死有沒有疑點。我現在就出發去沃裡克。我一定會找出真相，如果我發現他是被謀殺的，有人在他睡覺時往他的小嘴巴里滴進了毒藥，那我一定會讓他們償命。不管他們是誰，不管他們地位多高，不管他們的名字有多偉大，不管他們和誰結的婚。我發誓，安妮。我要為我的妻子報仇，特別是如果那女人還殺了我兒子的話。」

他朝門走去，我抓住了他的手臂。「立即寫信給我。」我小聲說，「寄給我點什麼，水果或者一些帶著訊息的東西。用這種方式傳遞資訊，這樣我能明白，但別人都不會知道。一定要告訴我瑪格麗特是不是安全，還有愛德華。」

「我會的。」他保證，「並且如果需要的話，我會給你預警。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》