「怎麼了？」她看見了我臉上的紅掌印。

「母親大人。」我簡短地回答。

伊莎貝爾從衣袖中取出了她的婚禮特製手帕，借給我擦眼淚。「拿著，」她溫柔地說，「為什麼她要打你耳光？過來坐下，我幫你梳頭髮。」

我止住啜泣，坐在了鍍銀的小鏡子前，伊莎貝爾從我頭上取下發夾，用一把象牙梳子幫我梳通頭髮。在這段婚姻的唯一一晚之後，她的丈夫給了她這把梳子。

「發生什麼了？」

「我只是說，我不相信愛德華國王是公爵夫人背叛丈夫生下的私生子。」我防備地說，「打死我，我也不能相信。我們的姑婆？塞西莉公爵夫人？誰敢這麼說她？她是位那麼偉大的夫人。誰敢說她的這種壞話？他們的舌頭不會裂開嗎？你覺得呢？」

「我覺得這是個謊言。」她一邊冷淡地說著，一邊將我的頭髮扭成辮子，用髮夾盤在頭上，「而這就是你被打的原因。母親生氣，是因為這是個我們不能質疑的謊言。我們不該重複它，但也不該懷疑它。我們的人會在倫敦散佈這個謊言，在加萊也一樣，而我們不能去否定它。」

我完全困惑了。「我們的人幹嗎要散佈它？為什麼我們不禁止他們說，就像禁止我一樣？為什麼我們要允許人們說這樣的謊話？為什麼有人會說塞西莉公爵夫人背叛了她的丈夫？讓他蒙羞？」

「你想想。」她建議道。

我坐在那兒，看著自己的投影。我的棕發閃耀著古銅色的亮光，被伊莎貝爾盤成了優雅的髮辮。我年輕的臉龐皺眉蹙額，一臉不悅。伊莎貝爾等著我跟上父親陰謀的曲折思路。「父親允許人們重複這個謊言？」

「是的。」她說。

「因為如果愛德華是私生子，那麼喬治就是正統的繼承人了。」我終於說出來了。

「也是英格蘭的真正國王。」她說，「這都是為了讓喬治坐上王位，而我在他身旁，讓父親能永遠地支配我們。他們叫他擁王者。他擁立了愛德華，現在又將他扯了下來。接著，他會擁立喬治為王。」鏡中，她神情嚴肅。

「我本來以為，你會很高興成為王后的。」我試探地說，「而且還是父親為你贏來的王冠。」

「小時候扮成王后玩的時候，我們並不知道女人為此付出的代價。現在我們知道了。伊麗莎白之前的王后——壞王后安茹的瑪格麗特，像個乞丐一般向法王跪地求助，丈夫被關在倫敦塔裡，兒子則是個沒有領地的王子；現在的王后躲在倫敦塔裡，父親和弟弟死於斷頭臺，就像普通的罪犯那樣被砍了頭，母親因為施行巫術，即將被燒死。」

「伊茜，求你告訴我，父親不會燒死雅格塔·伍德維爾！」我輕聲說。

「他會的。」姐姐一臉冷酷地說，「不然為什麼要逮捕和審判她？以前我想當王后，覺得那會成為一個故事，就像那些傳說一樣。我以為，王后就只意味著漂亮衣服和英俊騎士。現在我明白了，那很殘酷。這是一場棋局，而我只是父親的一枚棋子。如今，他用得上我，接下去，我可能會被晾在一邊，被他遺忘，而他就要在遊戲裡用另一枚棋子了。」

「你害怕嗎？」我小聲問，「你害怕被晾在一邊嗎？」

「是的。」她說。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》