我大婚的日子——終於到來了。我穿著自己最好的裙子站在教堂門口，腰帶系得很高，緊箍著肋骨，寬大的袖子裹住了我纖細的雙臂和小手。我頭上沉重的頭巾壓得我幾乎抬不起頭來，面紗遮住了我蒼白而怨恨的面容。我的母親陪著我走向監護人埃德蒙·都鐸，而他認定——所有睿智監護人都會這麼想——對我來說，嫁給他是最好的選擇：因為他是最適合看顧我的福祉的人。
我低聲對母親說：「我怕。」而她只是低頭看著我。我的頭只夠得到她的肩，雖已經十二歲大了，但仍舊只是個孩子，胸部平坦得就像木板，層層疊疊的衣服下體毛稀疏。他們不得不往我的胸衣裡塞進亞麻布，製造出胸部隆起的假象。我還是一個孩子，卻要履行女人的職責。
「沒什麼好怕的。」她生硬地說。
我又嘗試了一次。「我還以為我能保持貞潔，就像聖女貞德那樣。」我對她說，拉著她的袖子，想引起重視。「您知道我的想法。我一直以來的想法。我想進修女院，現在還想去。這也許是某種召喚，也許是上帝的旨意。我們應該聽取建議，或許還可以請教神父——趁現在還不算太晚。如果這是上帝本人的意願呢？這樣一來，我結婚就等於是褻瀆上帝了。」
母親轉過身，將我冰冷的手緊握在她的手心裡。「瑪格麗特，」她嚴肅地說，「你必須知道，你永遠無法決定自己的人生。你是女孩子：女孩子沒有選擇的權利，甚至不能選擇自己的丈夫。因為你是王室成員，丈夫永遠是由他人選擇的。流著王家血液的人沒有資格嫁給自己選擇的人，你也清楚這一點，畢竟是蘭開斯特家的成員，你不能選擇自己的立場，必須時刻考慮家族、家庭和丈夫。我允許你有夢想，也允許你讀書；但時間已經到了，你必須把那些不切實際的故事和夢想放到一邊，履行你的職責。別以為可以像你的父親那樣逃避責任。他選擇了懦夫的方式，而你不能這麼做。」
她突然提到父親，讓我很是吃驚。她幾乎從不提起第二任丈夫——也就是我的父親——就算偶爾說起也閃爍其詞。我正想問她，他是怎麼逃避的？「懦夫的方式」究竟指什麼？教堂的門卻在這時開啟了，我只好走上前去，牽起我新婚丈夫的手，站在神父面前宣誓。我感覺得到他的大手牽著我的手，聽得到他低沉的聲音回答著神父的問題，而我的聲音輕得近乎耳語。他將威爾士黃金製作的沉重戒指套在我的手指上。它太重太重了，我不得不把手捏成爪子，才能勉強抓住它，我抬頭向他望去，震驚不已。他居然覺得這樣的婚姻能維持下去：不但這戒指對我來說大得出奇，而且我只有十二歲，他的年齡是我的兩倍還要多。他是個身經百戰又野心勃勃的男人，是個來自尋求權勢的家族的堅毅男人。可我只是個渴望虔誠生活的孩子，祈禱著他人能夠發現我的與眾不同。可這一次，依舊除我以外無人在意。
我在彭布羅克郡的蘭菲宮開始了自己的婚姻生活，那地方位於可怖的威爾士。第一個月裡我根本沒時間思念母親和家人，必須以全新的方式適應截然不同的一切。我絕大部分時間都在城堡中和僕從及女伴們一起度過。丈夫和他的弟弟則像陣雨一樣匆匆來去。除了陪我一同前來的女家庭教師和女傭，其他人都那麼陌生。他們說的都是威爾士語，每當我要一小杯麥酒，或是一壺梳洗用的清水的時候，他們就盯著我看。我是如此渴望來自家鄉的友好面孔，就算能看到馬伕沃特，我也會很高興的。
這座城堡位於荒涼的鄉村。周圍除了高聳的群山與天空之外一無所有。我能看到如同潮溼布簾般的雨雲，半小時之後，雨水才落在灰色的石板屋頂上，給牆壁留下斑駁的水漬。這兒的教堂很冷，而且乏人問津，神父也很是心不在焉：他甚至沒有注意到我格外的虔誠。我常常去那裡禱告，光線透過西方的窗戶照到我低垂的頭上，可無人在意。從這裡去倫敦要經歷九天的艱苦行程，故鄉是如此地遙遠。從母親那裡來的信也要輾轉十天，況且她極少寫信。有時我甚至覺得自己像一個被敵人從戰場上擄走，在敵人的土地上等待換取贖金的孩子——就像父親那樣。我感覺到的是前所未有的孤獨與無助。
最糟的是，新婚之夜過後，我就再也沒有看到過幻景。我會關上自己房間的門，假裝是在做針線活兒，然後每個下午都跪地祈禱，每天傍晚都在那間潮溼的禮拜堂度過。但我什麼都看不到。看不到火刑柱，看不到爭戰，甚至看不到飄揚著天使和百合花的旗幟。我向聖母瑪利亞祈禱，祈求看到聖女貞德的身影；可她並沒有回應，最後我坐回自己的腳跟，開始憂慮自己是否只有在處子之身的時候才是聖潔的；作為妻子的我，根本毫無特別之處。
在這世界上，沒有任何東西能夠彌補我的這份損失。我從小就得知，自己是個偉人的女兒，也是王室的繼承人，但我內心引以為榮的卻是另一件事：上帝曾對我說過話，曾經讓我看到過聖女貞德的景象。他派了一位偽裝成乞丐的天使給我講述聖女貞德的故事。他指派威廉·德拉·波爾做我的監護人，這樣一來，見過貞德本人的威廉就會發現，我擁有和她同樣的聖潔。但後來不知為何，上帝忘記了這個明智的計劃，任由我落入一個對我的聖潔毫無興趣的丈夫手中，而那個人為了完成婚姻的誓言，在那個可怕的夜晚奪走了我的童貞和看見幻景的能力。至於上帝為何首先選擇我，然後又忽視我，我不明白原因。我沒有資格質疑上帝的旨意，但不得不思考：為什麼他一開始選擇了我，而今又把我留在威爾士？要不是因為他是上帝，這個安排一定會讓所有人都覺得毫無道理。我不知道自己在這裡能做什麼，而且沒有人能在我的身上看到聖潔的光。這裡比布萊特蘇更糟，至少布萊特蘇還有人抱怨我虔誠得過了度。在這裡，甚至沒有人注意到這一點，我擔心自己就此埋沒，再也沒法成為這個世界的指路明燈。
我想我的丈夫算得上英俊而勇敢。白天幾乎看不到他和他的弟弟：他們為了國王的平安，總是會騎馬出巡，平定地方叛亂。埃德蒙永遠一馬當先；而他的弟弟加斯帕則如影隨形地跟在他身側。他們的年紀只相差一歲。第一眼看到他們的時候我還以為他們是雙胞胎兄弟。兩兄弟有著同樣令人不快的薑黃色頭髮和長長的鼻子，身材高大挺拔，但我覺得他們上了年紀的時候會發福，用不了多久。他們交談的時候能幫對方把話說完，也總是講著彼此才能聽懂的笑話，但極少對我說話，也從不告訴我有什麼好笑的。他們痴迷於武器，甚至可以整晚地談論一把弓的弦。我看不出他們在上帝的計劃中扮演什麼角色。
這座城堡永遠戒備森嚴，因為交戰的雙方以及成群心懷不滿計程車兵總是經過這裡，劫掠附近的村莊。正如母親所擔憂的那樣，如今到處都很不太平。當然了，這裡比其他地方還要危險，因為這兒原本就是尚未開化完全的蠻荒之地。即使國王病情好轉也沒帶來什麼變化，他們才剛剛要求民眾慶祝，國王就很快再度惡化，有些人說這種情況會一直持續下去：我們要在一個終日昏睡的國王手下生活。這顯然不是好兆頭。就連我也能看得出來。
人們紛紛拿起武器反抗國王，先是抱怨法蘭西的戰事讓稅率不斷上漲，如今又抱怨戰爭雖然結束，我們卻失去了國王那更加勇敢的父親和祖父贏得的一切。人們都憎恨那位王后，因為她就是法蘭西人，每個人都議論說，國王在這場婚姻中淪為了傀儡，那個法蘭西女人才是真正的統治者，如果由約克公爵來治理，國家的狀況會好上很多。
那些對鄰居不滿的人紛紛趁此機會推倒了柵欄，偷獵他們的獵物，偷盜他們家中的木材，進而引發爭鬥，而埃德蒙每次都必須出面，用暴力手段來主持公道。道路變得危險，因為成群的遊蕩士兵在法蘭西留下的積習難改，在英格蘭的土地上仍舊幹著搜刮與誘拐之事。每當我跟著僕從騎馬進入城堡周邊的小村子，都不得不帶上一名武裝護衛。我看到一張張蒼白的面孔、一雙雙飢餓而空洞的眼睛，沒有人朝我微笑，雖然他們本該為這座宮殿的新女主人注意到他們而高興。除了我之外，誰又會為他們爭取在人間和天堂的利益？但我不明白他們在說些什麼，都是一堆威爾士語，如果他們靠得太近，我的僕從們就會舉起長矛喝令他們後退。很明顯，我並不能成為這些村民們的光芒，正如我在宮殿裡那樣。我十二歲了——如果說人們現在還看不出我是黑暗世界中的光芒，那他們什麼時候才能看見呢？但在可悲的威爾士，他們除了泥土還能看到什麼？
埃德蒙的弟弟加斯帕本該住在離彭布羅克城堡幾英里遠的地方，但他很少去那兒。他不是待在王宮，為了英格蘭的和平努力維繫約克家和國王之間搖搖欲墜的關係，就是和我們在一起。不管他去哪裡，也不管他是否因為國王再次陷入昏迷而滿面愁容，他總是能順路來到蘭菲宮，和我們共進晚餐。
晚餐時分，我的丈夫埃德蒙只會和他的弟弟加斯帕交談。兩人都沒有和我說哪怕一個字，但我聽到他們在擔心約克公爵理查德試圖登上王位。約克公爵聽從了沃裡克伯爵理查德·內維爾的建議，而這兩個人不甘心屈居於一個昏睡的國王之下。有很多人說，英格蘭就算在攝政王的手中也不會安全，如果國王不再醒來，英格蘭就無法存活到十二年後王子執政的那一天。必須有人登上王位，我們不能接受昏睡的國王和嬰孩的統治。
「攝政王長時期掌權絕不可行，必須擁立一位國王，」加斯帕說，「我真希望你和她結婚上床的日子早個幾年。這樣我們至少能在這場競爭中領先些。」
我漲紅了臉，低頭盯著自己的盤子，裡面堆滿了烹煮過頭、難以辨認的野味。威爾士的人比起農耕來更擅長狩獵，餐桌上每一頓都有他們獵回來的皮包骨頭的飛禽走獸。我期待著只能吃魚的齋戒日，甚至自行延長齋戒的時間，好逃避這種黏糊糊的晚餐。每個人都用刀子在公用的盤子裡取走他們想吃的東西，又用大塊的麵包蘸著湯吃。他們用馬褲擦手，用外衣的袖口抹嘴。即使在貴賓席上，我們也是用麵包挖成的盤子裝菜，然後在用餐完畢的時候把容器吃掉，桌子上不放盤子。餐巾太「法蘭西」了，他們覺得愛國就該用袖口擦嘴，而且還像帶著傳家寶那樣自帶湯匙，平時就塞在靴子裡。
我取了一小塊肉細細咀嚼，油脂的味道讓人反胃。現在他們就在我面前大聊特聊，把我當成了聾子，談論著我的生育能力，說如果王后被趕出英格蘭，或者她的孩子死去，那麼我的兒子就會成為王位的有力繼承人。
「你覺得王后會允許這種事發生嗎？你覺得安茹的瑪格麗特會不為英格蘭而戰嗎？她清楚自己的責任所在。」埃德蒙大笑著說道，「甚至有人說，她的信念非常堅決，就算是丈夫昏睡不醒也無法阻止她，為了不讓王室的搖籃空無一物，所以找了個馬伕來騎她。」
我的雙手撫上自己滾燙的臉頰。我無法忍受這樣的話題，但卻並沒有人覺察到我的不安。
「別再說了，」加斯帕打斷他，「她是個了不起的女人，而我為她和她的孩子擔心。你去培育你的繼承人吧，別再對我重複那些謠言。約克家有四個男孩了，別提有多得意。得讓他們知道，蘭開斯特家也有一位真正的繼承人：我們必須打壓他們的野心。斯塔福德與霍蘭都有了繼承人。可都鐸與博福特家的子嗣在哪兒呢？」
埃德蒙短促地笑了幾聲，又伸手去拿酒。「我每晚都在為此努力，」他說，「相信我。我沒有懈怠我的職責。她也許比孩子大不了多少，而且不喜歡這樣的事，可我已經盡我所能了。」
加斯帕第一次看向我這邊，彷彿在思索我對如此蒼涼的婚姻生活有何看法。我緊緊地咬著牙，眼神空洞地迎上他的目光。我不想要他的同情。這是我的歷練。嫁給他的哥哥、住到可怕的威爾士的鄉村宮殿都是屬於我的歷練；我全盤接受，而且知道上帝會因此褒獎我。
埃德蒙告訴他弟弟的的確是真相。每一晚他都會來到我的房間，因為晚餐時灌下去的酒而有些步履蹣跚。每天晚上他都睡在我身旁，扯下那條鑲著瓦朗謝訥蕾絲的裙子丟到一旁，將他沉重的身體壓到我身上。每天晚上我都緊咬牙關，從不抗議，甚至是他毫不溫柔地要我的時候，也不會有一聲痛苦的呻吟。不久以後，他就會起身離開我的床，套上他的睡衣，自行離開，沒有一句感謝或者道別。我自始至終保持沉默，他也一樣。如果法律允許女人憎恨她的丈夫，那麼我就像憎恨強姦犯一樣地恨他。但恨意會讓孩子變成畸形兒，所以我決定心底不能有一絲一毫的恨意。相反，他每一次離開以後，我都迅速走下床，雙膝跪地，忍受著他殘留的汗臭和雙腿之間灼燒般的疼痛，向由聖靈感孕而省去這些麻煩的聖母瑪利亞祈禱。我祈禱她能寬恕埃德蒙·都鐸對我——對上帝倍加寵愛的我——的折磨。我是擺脫了罪孽，當然也包括慾望的人。經歷了幾個月婚姻生活的我，仍像少女時代一樣毫無慾望；看來治癒充斥慾望的女人的方法就是讓她嫁人。現在我明白，為什麼聖徒會說「壓抑激情不如走進婚姻」。按照我的經歷來看，只要結婚，激情必然煙消雲散。
pembrokeshire，位於英格蘭威爾士西南部。
lamphey，位於彭布羅克郡境內。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說