隨便問問任何一個高中女生，她們無一例外都會告訴你：男孩子有時候會令人感到痛苦不已。男孩子如果一時迷戀上某個有吸引力的女孩，他就會變成一個魔鬼：一會兒他會無視你的存在，接著他又會裝酷，冷處理，讓你抓狂——與此同時，他的兄弟們則會滿眼飢渴地圍著你轉。要是你想讓彼此冷靜一下緩和緊繃的情緒，和一個年紀稍小、像小狗一樣跟在你身邊的小男生像「普通朋友」一樣出去玩兒的話，又會發生什麼事情呢？不知道你知不知道，他也會像場噩夢一樣。
這種故事令人挫敗，但卻是典型的人性困境。也就是說，除非你正好是貝拉·斯旺——斯蒂芬妮·梅爾《月食》中那個熱情似火、義無反顧的女主角——那樣的話，你有個是吸血鬼的男朋友，而你最好的朋友對你痴迷不已，卻是個狼人，他游離在被動與主動的邊緣，時而衝動地會說出這樣的話：「好吧，我非常抱歉我沒法成為你想要的那種魔鬼，貝拉。我猜我只是沒有吸血鬼那麼了不起，對嗎？」貝拉滿腦子都被這種非塵世的三角戀愛佔據了，又怎能通過微積分期末考試呢？
這套書已出版的三冊長達一千八百頁，各冊均為黑色亞光封面，鮮豔的深紅色潑濺其中，頗引人注目——《暮色》、《新月》和現在已經發行的《月食》，首次印刷就突破一百萬冊——梅爾，這位在青少年當中頗受追捧的作家講述了一個普通女孩（好吧……不管怎麼說她都還是人類）的愛情故事：一位名叫雅各布·布萊克的狼人少年正追求她，對她展開了猛烈攻勢，與此同時，她則愛上了令人銷魂、魅力十足的美國諾斯法拉圖——愛德華·卡倫。梅爾用這種青春期的情感困惑與撲朔迷離的感情糾葛不斷地捉弄著讀者們的好奇心，讓他們忍俊不禁、愛不釋手。
愛德華在生物課上坐在貝拉的旁邊，他怒不可遏地緊盯著她。貝拉感到迷惑不解，惴惴不安，同時迷戀上了愛德華，她並不知道是因為自己血液的味道令愛德華沉醉不已，幾乎到了一種毀滅一切的程度。而他所能做的就是不要吃掉她，但是他渴望得到貝拉，遠遠不止飽飲一夜。一群「善良」的吸血鬼發誓恪守不吸人血的戒律，愛德華如飢似渴地期盼著貝拉永遠陪伴在他身邊，但是，他的本能會屈服於激情，嚴格地遵守戒律嗎？「他看你的眼神……就像你是某種能吃的東西一樣……」一個名叫邁克的妒嫉愛德華的二年級生早前對貝拉說起過，但是在那之前，貝拉就已經作了選擇——在你已經與吸血鬼約會之後，人類的男孩子們似乎變得那麼不成熟了。
在梅爾業已上市的三部曲中，命運多舛的激情——這一原始的躁動貫穿始終，其中超自然的元素更令人毛骨悚然，脊背發冷。當貝拉和她的吸血鬼情郎看著電視裡羅密歐與朱麗葉、希斯克裡夫與凱茜之間的情感糾葛時，他們自己的觀眾沉醉其中的不僅僅是永恆不滅的愛情，更是一種永遠不死的愛戀。梅爾的創作帶有強烈的特別輔導級，即十三歲以下要求父母陪同觀看的敏感性：在前幾部作品中，她避免描寫熱情的擁抱，這會讓審查員認為這些行為不宜於未婚女孩。此外，貝拉忙於弄清楚她的追求者屬於哪個物種，根本無暇顧及種族間的通婚問題。
沉浸在女孩需要男孩、女孩必須得到男孩的模式之中，讀者們會挖空心思地為貝拉真心的願望找理由：迅速而激烈的死亡之後會永遠與愛德華長相廝守。熱血沸騰的貝拉不想等待牧師，但是愛德華——首先是個紳士，其次才是個吸血鬼——拒絕在他們兩個合法地結婚之後賜予她這個權利，正如他所言：「從現在開始的一百年後你會具備足夠的理解力，真正懂得這個答案，到那時我會解釋給你聽。」
不過對貝拉而言，十八歲結婚比死亡之吻是個更難跨越的障礙。「我嘗試過想象告訴我父母我今年夏天要結婚的事情，」她思忖著，「告訴他們我要是變成吸血鬼反而更簡單一些。」對她而言，等待是最艱難的時刻。她在他們都是十七歲的時候遇見了愛德華，但是在《月食》中，兩年之後，她已經十八歲了。時間在愛德華變成吸血鬼時（一九一八年的大流感）那個年紀凝固下來，愛德華現在永遠都比她小了，而雅各布已經十六歲，他仍在等待。「我是不是唯一那個會變老的人呢？」貝拉感到悲痛不已，「公平何在？」
什麼樣的顛覆性生物會想要去構建一個吸血鬼與狼人把婚姻置於大屠殺之上的宇宙呢？答案當然是一位富於幻想，其想象力充滿神秘、浪漫、驚悚色彩的作家，她正好是三個孩子的母親，身患白化病——這類作家絕無僅有，僅斯蒂芬妮·梅爾一人。作者本人非常清楚現實與想象之間的強烈反差，在專為滿足她的如飢似渴的書迷們而開設的官方網站（）上她表示：「我不止一次地被問及，‘像你這樣漂亮的白化病女孩創作關於吸血鬼的故事會是什麼樣的呢？’」幸運的是，她的宗教信條可能對人類吸食咖啡因和酗酒的行為嗤之以鼻，然而，在她汪洋恣肆的筆下，人類之血於魔鬼卻有著一種靈活的態度，神秘世界對偉大的愛情從未設定禁區。
原載美國《紐約時報》2007年8月12日，作者裡塞爾·席林格，《紐約時報》著名兒童/青少年書籍專欄作家。
作者「斯蒂芬妮·梅爾」的其他小說
《暮光之城2：新月》《暮光之城4：破曉》《暮光之城3：月食》《暮光之城1：暮色》《暮光之城：暮色重生》《宿主》《布里坦納第二次短暫生命》《暮光之城：破曉》《暮光之城：午夜陽光》《暮光之城：新月》《暮光之城：暮色》