我嘗試著邊等邊看電視。

愛麗絲已經到了，坐在為她臨時準備的床上，雙眸像液體的奶油糖果。她微笑著拍拍枕頭說：「謝謝。」

「你早到了。」我興高采烈地說。

我在她身邊坐下，頭靠在她肩膀上。她用冰冷的手臂挽著我，嘆了口氣。

「貝拉，我們該對你怎麼辦呢？」

「我不知道，」我老實地說道，「我真的很努力地嘗試過了。」

「我相信你。」

我們沉默了。

「他——他是不是……」我深吸了口氣。雖然此刻我已經能想起來了，但是要叫出他的名字很困難。「愛德華是不是知道你在這兒？」我忍不住問道，畢竟這是我心中永遠的痛。我對自己承諾說等她走了，我會解決這個問題，想到這個我又有些不舒服了。

「不知道。」

那麼只有一種可能了：「他沒有和卡萊爾和埃斯梅在一起？」

「他每幾個月回來一次。」

「哦。」他一定還在外面享受他的生活，我轉向另外一個更安全的問題，「你說你是飛過來的……從哪兒飛來的呢？」

「從德納利過來的，我在那兒拜訪坦尼婭一家。」

「賈斯帕在這兒嗎？他沒和你一塊兒來嗎？」

她搖搖頭：「他不贊成我介入。我們保證過……」說到這兒，她聲音逐漸變小，然後一改口吻，「你覺得查理不介意我在這兒嗎？」她略帶擔憂地問道。

「查理覺得你很棒呢，愛麗絲。」

「這個嘛，我們得慢慢看了再說呢。」

幾秒鐘之後，我聽到巡邏車開進車道上的聲音，跳了起來，去開門。

查理邁著沉重的步子慢慢走過來，雙眼看著地面，肩膀無力地耷拉著。我走上前去迎接他，直到我抱住了他的腰他才注意到我，然後猛地抱住了我。

「哈里的事我很難過，爸爸。」

「我會很想念他的。」查理輕聲說。

「蘇怎麼樣？」

「她有些茫然，好像還沒有接受事情的真相。山姆陪著她……」他的聲音忽大忽小，「那些可憐的孩子，里爾比你大一歲，塞思只有十四歲……」他一邊說一邊搖搖頭。說著，我們又向門口走去，他摟緊了我。

「對了，爸爸？」我想最好先給他打打預防針，「你怎麼也想不到誰來了。」

他面無表情地看看我，轉過頭去，看到街對面的梅賽德斯。走廊上的燈反射出黑色汽車的亮光。他還來不及作出反應，愛麗絲已經站在門口了。

「嗨，查理，」她用柔和的聲音說道，「不好意思，我來得不是時候。」

「愛麗絲·卡倫？」他眯起眼看著面前的人，似乎不確定自己的眼睛，「愛麗絲，是你嗎？」

「是我，」她說，「我從附近過來的。」

「卡萊爾他……」

「不，我是一個人來的。」

我和愛麗絲都明白其實他想問的不是卡萊爾，他的手臂把我摟得更緊了。

「她可以待在這裡，是不是？」我央求道，「我已經跟她說了。」

「當然可以，」查理機械地答道，「我們很高興你能來，愛麗絲。」

「謝謝，查理，我知道這個時候不太合適。」

「不，沒關係，真的。接下來，我會很忙，要儘量為哈里家做些力所能及的事，貝拉有你做伴很好。」

「桌上給你留了飯，爸爸。」我說。

「謝謝，貝拉。」說著，他又摟了摟我，然後向廚房走去。

愛麗絲回到沙發上，我跟著她走過去。這次是她主動攬著我，讓我把頭靠在她的肩膀上。

「你看上去有些累。」

「是啊，」我答道，聳聳肩，「是因為在死亡邊界掙扎所致……對了，卡萊爾知道你來是什麼態度？」

「他不知道，他和埃斯梅一起去捕食旅行了。等到他幾天後回來，應該能收到他的訊息。」

「你不會告訴他……等他回你們那裡時？」我問道，她知道我說的這個「他」不是指卡萊爾。

「不，他非得把我殺掉不可。」愛麗絲害怕地說道。

我不禁笑了，然後嘆了口氣。

我不想睡覺，想這樣整晚和愛麗絲聊天。整天坐在雅各布的沙發上當然不會累，但是險些被淹死的經歷的確令我筋疲力盡，我的雙眼已經睜不開了。我靠在她冰冷的肩膀上，頭腦不再思考，享受著最美好的寂靜。

我睡得很好，沒有做夢，早早地醒來了，睡得很滿足，只是身體有些僵硬了。我睡在鋪著毯子，原本準備給愛麗絲用的沙發上，聽到她和查理在廚房裡聊天，好像查理在給她準備早餐。

「情況到底有多壞，查理？」愛麗絲溫和地問道。一開始我以為他們是在談論克里爾沃特家。

查理嘆了口氣：「情況很糟糕。」

「告訴我吧，我想知道我們走後到底發生了什麼。」

這時我聽到關櫥櫃的聲音和爐子的計時錶走動的聲音，他們的談話暫停了。我在等待，心裡有些害怕。

「我從來沒覺得這麼無助，」查理慢慢說道，「當時我不知該怎麼辦。第一個星期——我覺得必須送她到醫院去。她不吃不喝，也不走動。傑蘭迪醫生說是‘緊張性精神症’，但是我沒讓他來看她，我怕會嚇到她。」

「不過她振作起來了？」

「我讓蕾妮帶她去佛羅里達，我不希望自己……如果她不得不去醫院或者發生什麼別的事情。我希望和她母親在一起會好一些。但是我們開始打點衣服行裝時，她醒來了，很憤怒。我從沒見過貝拉這樣大發脾氣。她從來不發脾氣，但是天哪，她那天非常生氣。她把衣服扔了一地，尖叫著說我們無論如何也不能讓她離開——最後她開始哭泣，我想這是個轉折點。既然她希望待在這裡，我也不和她爭執，一開始，她看上去的確好起來了……」

查理降低了聲音，聽到他說這些，我很難過，因為我知道自己給他帶來了巨大的痛苦。

「但是？」愛麗絲問道。

「她去學校、去打工、吃飯、睡覺、做功課。別人問她直接的問題時，她會回答。但是她……內心很空洞。她的眼神很空白。還有很多細節——她不再聽音樂了，在垃圾箱裡我發現了很多壞了的cd；她不再看書了；不再待在開著電視的房間，不像以前一樣喜歡看電視了。最後我意識到——她是在儘量迴避任何可能令自己想到……他的事情。

「我們幾乎無話可說，我很擔心說錯話讓她難過——一點小事就可能讓她退縮——她也從未主動和我聊起什麼。只有我問到時，她才回答。

「她一直很孤獨，不給朋友打電話，有一陣子根本就不打電話。

「夜晚更是空寂，我還記得她夜裡睡夢中哭喊的聲音……」

我幾乎能看到他在戰慄，想起這些，我自己也在戰慄，然後我嘆了口氣。事實上，我根本就騙不過他的眼睛，一點也騙不過。

「真抱歉，查理。」愛麗絲憂傷地說道。

「這不是你的錯。」他說話的語氣暗含著肯定有某個人該對這事負責任的意思，「你一直是她的好朋友。」

「不過她現在看來好多了。」

「是好多了，自從她開始和雅各布·布萊克出去玩以來，我注意到她真的好多了。她回到家裡，臉上又有了喜色，眼睛開始又有了生氣，變得更快樂了。」他停頓了一下，聲音略微有些變化，「他比她小一歲的樣子，我知道她原本一直當他是朋友，但是現在可能不單是朋友了，或者無論怎麼說，是朝那個方向發展的。」查理幾乎是帶著挑釁的意味說出這些的。這是個警告，不是給愛麗絲的，而是希望愛麗絲傳達給某人的。「傑克比他的年紀更顯老，」他仍然用帶著防備的語氣說道，「他在生活上照顧著他的父親，就像貝拉在心理上照顧著她的母親一樣，這使他變得成熟。他長得很帥氣——像他母親。他很配貝拉，你明白的。」

「那麼她和他在一起很好。」愛麗絲表示同意。

查理長長地嘆了口氣，由於愛麗絲沒有反對，很快說道：「的確，我有些言過其實了。我不太確定……即便是和雅各布在一起，我還是常常看到她的眼神中有著特殊的神情，我可能從來沒有體味到她經歷的痛苦。這不同尋常，愛麗絲，這……嚇到我了。根本不正常，不像是某人……離開了她，而像是這個人死去了。」他的聲音有點兒失控了。

不錯，我曾經的確感覺像是某個人死了——像我自己死了。這種感覺不單單是對真愛失去信心了，這好像還不足以置人於死地。這種感覺是好像失去了整個未來，整個家庭——失去了我所選擇的整個人生……

查理繼續絕望地說道：「我不知道她是不是能挺過來——不知道依她的性格，是不是可以從這樣的痛苦中走出來。她一直是個堅定不移的小傢伙，不能忘卻過去，不會改變想法。」

「她的確是這種人。」愛麗絲應答道，聲音有些乾澀。

「愛麗絲……」查理猶豫了一下，「現在你知道我對你很有好感，我也相信她很高興見到你……不過我有些擔心你來這裡會對她產生影響。」

「我也有同樣的擔心，查理。我要是知道情況是這樣也不會來的，很抱歉。」

「親愛的，別說抱歉的話。誰知道呢，說不定會帶來好的影響呢。」

「但願如此。」

接著只有他們用餐的刀叉聲和查理吃東西的聲音，不知愛麗絲把食物藏在哪裡了。

「愛麗絲，我想問你點事情。」查理笨拙地說。

愛麗絲很鎮定：「你說吧。」

「他不會也來這裡吧？」我能聽出查理語氣中壓抑著的氣憤。

愛麗絲柔和地、肯定地回答：「他甚至不知道我在這裡。我最近一次和他聊天時，他在南美。」

聽到這個訊息，我頓時僵住了，努力聽他們下面說些什麼。

「這樣倒好，」查理哼著鼻子說，「當然了，我希望他開心。」

這時，愛麗絲的語氣變得有點強硬了：「這個我倒不作想當然的猜測，查理。」我能想象她用這種語氣時，眼睛一眨一眨的樣子。

我聽到一把椅子被迅速移開，和地面摩擦，發出刺耳的聲音。我想是查理站了起來，愛麗絲不可能弄出這樣的聲音。接著聽到自來水龍頭開啟了，沖洗著盤子。

看來他們不會繼續討論愛德華了，於是我決定起床。

我翻了個身，用身體壓著沙發的彈簧，彈簧發出尖銳的嘎吱聲，然後我大聲打了個呵欠。

廚房裡很安靜。

我伸了個懶腰，喉嚨裡發出輕輕的聲音。

「愛麗絲？」我假裝什麼也沒聽到，叫著她的名字，聲音有些乾澀，正好偽裝做剛醒來的樣子。

「我在廚房，貝拉。」愛麗絲叫道，一點也沒有懷疑我聽到他們的談話，不過她隱瞞這些事情很有一套的。

查理得走了——他要幫助蘇·克里爾沃特安排葬禮的事情。要不是愛麗絲在這裡，今天對我而言又是漫長的一天。她一直沒說要離開，我也沒問她。我知道她離開是必然的，但是不願去想它。

我們倒是聊起了她的家人——除了一個人，其他所有的人都聊到了。

卡萊爾在伊薩卡上夜班，同時在康奈爾大學兼職做教師。埃斯梅正在修繕一幢十七世紀的房子，是座歷史紀念館，在城北的森林裡。埃美特和羅莎莉又去歐洲度另一個蜜月，去了幾個月，已經回來了。賈斯帕也在康奈爾，在那兒修哲學課程。愛麗絲一直在作個人研究，研究我去年春天碰巧發現的她的事情。她很幸運找到了那個收容所，她曾在那裡度過了人生的最後幾年，但是那段生活她已經沒有記憶了。

「我叫瑪麗·愛麗絲·布蘭登，」她很快告訴我，「有個妹妹叫辛西亞。她的女兒——也就是我的外甥女——現在還活著，在比洛克西。」

「你知道他們為什麼要把你送到……那裡嗎？是什麼讓他們居然採取這樣極端的措施？就算女兒能看見未來……」

她只是搖搖頭，淺黃褐色的雙眼露出若有所思的神情：「我沒有找到很多關於他們的情況。我查閱了所有舊報紙的縮微平片資料，裡面並沒有經常提到我家。他們不是報紙常常報道的社交圈子裡的人。我父母親的婚約在那兒，辛西亞的婚約也在。」她不太確定地提起辛西亞的名字，「其中也宣佈了我的出生……和我的去世。我找到了自己的墳墓，甚至還從那個老收容所的檔案中偷到入學通知單，通知單上的日期和我墓碑上的日期是一天。」

我不知該說些什麼，我們沉默了一會兒，換了個更輕鬆的話題。

除了一個人沒回來，卡倫一家現在又團聚了，正在德納利和坦尼婭共度康奈爾的春季休假。我仔細傾聽著每個細節，她一直沒有提到我最感興趣的那個人，當然我很感謝她這麼做。聽她講講這個家庭的瑣事我已經很滿足了，我曾經夢想著成為這個家庭的一員。

查理天黑後才回來，比頭一天晚上看上去更加疲憊了。他明天一早還要去為哈里的葬禮安排預定的事，所以他回來得早了點。我又和愛麗絲在沙發上休息。

第二天太陽出來了，查理從樓梯上走下來，他看上去全然像個陌生人，穿著一套我從未見過的舊西服。上衣沒有扣，我想是扣上太緊的緣故，領帶配這個樣式的西服有點兒嫌大。他踮著腳尖走到門邊，儘量不吵醒我們。我沒有出聲，假裝睡著了，愛麗絲在躺椅上也假裝在睡覺。

他一齣門，愛麗絲就坐了起來，仍然蓋著被子，不過她已經穿好衣服了。

「那麼，你今天準備做什麼呢？」她問。

「不知道——你想到什麼有趣的事了嗎？」

她笑笑，搖了搖頭：「不過還早呢。」

在拉普西經歷的一切也許使我忽略了家裡的一堆事情，我決定乾點家務活。我想做點什麼，讓查理的日子好過些——讓他回來看到一個乾淨、整齊的家，這或許能讓他感覺好點。我從衛生間開始了——這裡被忽略的事情最多。

我做家務時，愛麗絲就靠在門框上，問我一些無關緊要的問題，諸如我的，不對，是我們的高中朋友，問我自從她離開後，這些朋友都怎麼樣了。她的臉上還是一副隨意的、毫無感情的樣子，但是我看得出她對我簡單的回答不太滿意，或許是我對昨天偷聽了她和查理的談話有些內疚吧。

我正把袖子挽過胳膊肘，擦洗浴缸底，這時門鈴響了。

我立刻轉向愛麗絲，她的表情有些不知所措，像是很焦慮，很奇怪，愛麗絲很少會對事情這麼驚訝。

「等等！」我朝門的方向叫道，站起身來，到水槽旁把手沖洗乾淨。

「貝拉，」愛麗絲有些沮喪，「我能猜到大概是誰，我想我應該回避一下。」

「猜？」我重複她的話，什麼時候開始愛麗絲需要去猜測事情了？

「如果情況又像我昨天破天荒地沒有預見到的一些事情一樣，那麼很有可能是雅各布·布萊克，或者是他的……朋友。」

我看著她，把所有線索串起來：「你看不見狼人嗎？」

她扮了個鬼臉，「好像是這樣。」顯然這令她不安——非常不安。

門鈴又響了，一連響了兩次，聽得出來來人有些焦急。

「你哪兒也不用去，愛麗絲，是你先到的。」

她發出銀鈴般清脆的笑聲——但是笑聲中有些憂鬱的味道。「相信我——讓我和雅各布·布萊克共處一室絕不是明智之舉。」

她很快親了一下我的臉，然後進了查理的房間，無疑她會從查理的房間後窗離開的。

門鈴又響了。

緊張性精神症（catatonia）：緊張症，以昏迷、痴呆、癲狂以及肢體的僵硬或極度疲軟等不同狀況為特徵的不正常狀態。它常伴隨有精神分裂症。

伊薩卡：紐約市附近的一個小鎮，康奈爾大學所在地。

比洛克西：在密西西比州。

縮微平片：多個畫幅按行和列排列在同一張卡片上的縮微品，以縮微形式容納並儲存相當多數量的頁數。

作者「斯蒂芬妮·梅爾」的其他小說

《暮光之城2：新月》《暮光之城4：破曉》《暮光之城3：月食》《暮光之城1：暮色》《暮光之城：暮色重生》《宿主》《布里坦納第二次短暫生命》《暮光之城：破曉》《暮光之城：午夜陽光》《暮光之城：月食》《暮光之城：暮色》