我們都是這麼長大的。育如，你的潛力非凡，因為你肯思想。這是最可貴的人生至寶。

三十五歲以後，正是人生巔峰時期的出現，怎麼能放棄呢？至於說老，那等於是我們一生「收穫大季」的來臨，太好了。它沒有你想象中那麼難堪。

至於說你想周遊列國，不要家庭、不要固定的職業，不要在一個地方居留太久，不要有小孩……不要這個、不要那個，都是目前心態下、有其原因的「不要」。我猜你，被那升學的壓力給鎮住了吧？聰明如你，不可以如此小兒科的。

育如，人不能沒有夢。年輕人特別有權利做夢。可是許多人都不能算年輕了，仍然把夢想和理想分不清楚。

夢想，可以天花亂墜，而我們懷抱這種心態，無情蒼天都被我們的想象力弄成下了花雨，而我一朵都不拾，也不感到悲傷。

理想，是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路，我們要得著這條「道路、真理和生命」，就得一日一日慢慢地去走——踏踏實實地去走。在裡面付出汗水和眼淚，方能換得一個有血有肉的生活。

生活比夢更來得浪漫。如果我們懂得做一個凡夫俗子，那刻骨的滋味也就為我們大張筵席。在你的年齡看來，或說我的十六歲，哦，不過家常小菜嘛，其實滋味不凡。

至於說旅行，那就去呀。不要來問我怎麼辦、怎麼辦，親愛的育如，我走了五十九個國家，都沒有問人吔。你自己去做自己的闖將，可以的。只要你心不死，做什麼都有希望。當然，不向父母要錢。

三毛

路，是自己走出來的

親愛的青年朋友：

有關出國留學、遊學、旅行、觀光的來信已經積存好多封了，看見青年朋友滿懷夢想的來信，心中總也很受震動。

雖然來信的內容形形色色，歸納起來，結論卻只有一個，就是問號、問號又是問號。噯，真好。

在這兒，我想講一個故事，作為這一切有關出國問題的總答。有一年我在巴黎，向一位能講英語的法國人問路：「請問，由這兒走路到蒙馬特區要多久？」那個法國人說：「那你就走呀。」我又問：「請問，由這兒走到聖心大教堂要多久？」那人又說：「那你走呀。」我再三地問他，得到的回答都一樣令人費解。於是我嘆了口氣，看他一眼，轉身大步走了。沒等我走完五步，我聽見有聲音在喊：「喂，回來回來。」我呆住了，盯住那人看。這時那個法國人說了：「好啊，以你這種走路的速度，從這兒到蒙馬特，需要一小時三十分左右。」

為了證實這位指路人的話，我那天的步子，就保持著大步走的速度，結果，費了兩小時又二十分。主要原因出在，我花了五六次的停頓，用來看地圖，每次十分鐘。

親愛的青年朋友，我們的能力不相同，在國外遇見的困難也不會相同。我們的性格不同，處理事情的方式也不會相同。我們的目的地不相同，懷抱不相同，對於經歷的創造、取捨也都不可能相同。因此實踐的過程中，我的任何建議不見得對你有益處。

人在外邦走路，「膽大心細」是必備的條件。將那逆旅當做順境，將那五分苦比做七分樂，將那七分苦比做十分苦的減法，還賺了三分不苦。就算初到國外，什麼都不能適應，我的秘訣就是拿「死」字來當後門，大不了還有一死，怕什麼。這麼一來，不但死不了，反而活得不亦樂乎。

生命的樂趣是靠自己去創造的，小小挫折正是柳暗花明的最好解釋，實在不必擔心自己承受不了。

我的看法是：近年來我認識的那群出國的青年朋友，最大的損失就是錢帶得太充足，反而失去了許多化腐朽為神奇的金錢運作經驗。可惜。

三毛

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《你是我不及的夢》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《夢裡花落知多少》