親愛的三毛愛，是人類唯一的救贖

永遠難忘的馬戲團

總是在想念、想念，特別在這幾天裡，非常渴望能夠找到你。

附上我父親逝世的剪報和訃聞。

我永遠不能忘懷，當我們一同在臺灣旅行的時候，看見了一長串快樂光輝的花車行過街頭，我說：「看，一個馬戲團！」

你說：「不，irene，那是一場葬禮。看那花車上懸掛的照片，大概超過九十歲。」三毛你又說：「噯，可以慶祝他的勝利了。」

雖然如此，永別父親的時候，還是艱難。

我又想起在機場分別時你對我說的話，你說：「當我們再見面的時候，可能已經不再是現今的我們了。」

那句話，是真的。我已不再是從前的我了。

愛你的irene美國

親愛的老師：

我將你的信譯成了中文，打了長途電話，得到你的首肯，這才公開了你我的信件。

就因為前數月，我們一同在臺中附近旅行，碰上了一場典型的「地方式葬禮」，使得我們的話題轉入了——人的消失。

我記得曾經對你說：「在我們中國，八十歲以上的人遠走時，訃聞可以用粉紅色。九十歲之後，甚而叫做喜喪——鮮紅都行。」

你問：「這是為了什麼？」

我說：「在古老的中國，紅色代表了一切的好事，是用在慶典中的色彩。」

「死難道是好事嗎？」你又問。

我說：「irene，你也明白，聖經上說：凡事互相效力。意思就等於中國人所謂陰陽互調的道理。觀察死亡的廣角不只四十五度——」又說，「一個人，活到九十歲以上，才向世界告別，簡直可以說是一場生命戰爭的勝利，不能算做喜事嗎？」

你笑指著「那隊馬戲團」，聽著音樂在大氣中愉快地散發，問：「那你的勝利也定在九十嗎？」

我大笑起來，一拍車子的駕駛盤，說：「我嗎？人生五十，唯缺一死。等著，快了。」

你突然流下了眼淚，說：「真的，你夠本了。」

當時，我順手抽了一張化妝紙丟給你，不再說一句話，繼續專注地開車。

今天，親愛的老師，你九十四歲的父親走了，我注意到你特別用了一支大紅色的水筆給我寫下一場你與父親的別離。

你懂了，老師。

這並不表示你不難過。

不過，還有一點，我忘了跟你說。irene，親愛的老師，在這世界上，沒有人能單獨地消失，除非記得他的人，全都一同死去，不然，那人不會就這麼不存在了。

在我們有生之年，即使失去了心愛的人，如果我們一日不死，那人就在我們的記憶中永遠共存；直到我們又走了，又會有其他愛我們的人，把我們保持在懷念中。

作者「三毛」的其他小說