那天，在熱熱的夏日黃昏，走在臺北市忠孝東路的斑馬線上，迎面緩緩走來一個漾著微笑的女孩子，當我們就要擦肩而過時，她突然舉手輕輕摸了一下我的面頰，說：「親愛的三毛——你。」然後消失到人群裡去。
又有一天，我站在一大堆衣服架子的後面發呆，兩個也在挑衣服的母女對我一直點頭又微笑。最後我們三個人各自買下花式一樣的t恤，作為此次見面的回憶。不再留下地址。
再下來還是我啦，提了三大包塑膠袋，裡面放著三個枕頭和一大床冬天的棉被，苦等有哪一位好心的計程車，肯在這種大雨裡讓我共乘。我站在紅綠燈的邊邊上，每見有車子停下，都上去敲窗。就有這麼一位騎摩托車的青年，看到了那哀哀無告的樣子，向我大喊一聲：「上車來，載你回家！」於是，我們一起淋著雨飛馳過臺北市的街頭。等我下車時，堅持問他的名字，他笑睇我深深一眼，把髮際的雨水一甩，跑掉了。
又來的一次，我拿了沖洗好的照片正預備離去，照相館的大玻璃門被三位西方顧客慢慢推開。櫃檯裡兩位先生、一位小姐這下慘叫一聲：「死啦——我們最怕講英文。」服務小姐立即又小聲地說：「三——毛。」眼睛瞪住我打出狂烈求救訊號，我看照相館裡的朋友突然變得很像漫畫人物，就留了下來——幫忙。我們賺了美國人三百六十塊臺幣。
又是一個清晨，我推了一小車的菜蔬，再去市場的雜貨店裡買糯米。那種米有長粒的、圓粒的。我問老闆：「請問煮紅棗稀飯哪種米比較好？」那老先生也不答正話，道：「你呀，嫁人以前，最好把這五穀給分分清楚，不然，不管人的胃，只管人的心，是留不住先生的。」我笑說：「嫁過啦。放心。現在請問煮紅棗稀飯要長米、圓米？」老先生又說：「我思想並不保守，你嫁過了我也知道，還是再嫁的好。貞節牌坊這東西現在不興了，做人嘛——」我插嘴快說：「我可不貞節。」那老先生把個挖米的勺子一丟，漲起了紫臉，沉聲喝道：「誰說你這樣子？誰說你？我這就去打他。」
我在高雄洗頭，付錢時才發覺皮包內的錢夾子放在旅館中了，一時面色頗窘，說：「我沒有錢，對不起。」美容院裡的人笑得東倒西歪，說：「那你就走啦，明天再來付。難道怕你逃去美國做經濟犯嗎？」
我在香港轉機回臺灣，眼看轉機櫃臺人潮洶湧而自己登機時間逼在眉梢，不擴音高了嗓子向「中華航空公司」的林國材叫罵過去。那好人，滿頭大汗，正被一群群返鄉老伯伯快要逼死。一見我，就哀叫起來：「三毛，還不在外圍幫忙安撫！這些茫茫然的大伯伯，沒有訂票，硬來吵鬧。還不快幫忙！你看我一個人——」林國材看到我，如見親愛的——你。
在杭州西湖上，我放歌長嘯，唱了兩小時，大雨仍是不肯停。艘公將我划到岸上，說：「同志，上去吧，時間到了。」我對著如傾的雨水，不肯離船。船家又催一次。我離了船奔到一棵大樹下去，車子一時喊不到。這時身邊走來兩對情侶，都打著傘，各人一把，一共四把傘。我吶喊：「喂——同胞骨肉，快來給人遮雨呀，做做好事。」這一下來了七把傘，大家湧在一起。我說：「這是我們在重新演出白娘娘和許仙的故事。」那些人，傘下來自七個省份的中國人，笑得那麼旗幟鮮明。一個大陸女孩子被我一抱，兩個人都把眼淚給迸了出來，又開始再笑，因我叫她——小青。
在杭州回臺灣的飛機上，一位西方旅客問我：「剛才死命抱住你不放的，可是你的什麼人？」我說：「都是我的朋友們，在中國的。」他說：「你的朋友可真多，他們一群人都在哭吔，好像很捨不得你。」我答不出來。心裡很滿。
以上這些小故事，都是人、人、人，造就出來的好風好水。這種事情，天天在生活中發生，如果全得講出來，一千零一夜並不夠，除非生命打下休止符。也幸虧靠著這些平凡的點點滴滴，讓我產生了生存下去的信仰和堅持。
很感謝「講義堂」，給了我一個新的空間，使得我的朋友以及我，能夠藉著書面和透過廣播，擴大心靈上偶爾的相遇和相知，但並不期待任何目的。
在這個日漸快速的時代裡，我張望街頭，每每看見一張張冷漠麻木、沒有表情的面容匆匆行過。我總是警惕自己，不要因為長時間生活在這般的大環境裡，不知不覺也變成了那其中的一個。他們使我黯然到不太敢照影子。
生命的本質，人性的可憫，到如今總算參破一些。也因此，更加寶愛那份仍然可以在生活中得到的一點點純真的愛悅。
也許，透過書信呼應的方式，加上聲音，我們人和人之間，所豎立起來的高牆，能夠成為透明的。或說，不必那麼晶瑩剔透，或而有些光線照亮一霎間幽暗的心靈，帶來一絲欣慰，然後再不打擾，各自安靜存活。
在過去十數年來，收到上萬封陌生朋友的來信，拆來拆去，只見一個個善良但是十分寂寞的靈魂。包括我自己在內，孤寂好似成了一種傳染病，久了，也會習慣。偶爾，有另一個人，給了我一些親切的友愛，內心被激起的震動，方才又提醒了我：「其實有誰耐得住寂寞呢，不過無可奈何而已。」當然，我的要求也並不那麼多，多到不去承擔自己。
我願在這步入夕陽殘生的階段裡，透過《講義》，將自己再度化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願親愛的你，接住我的真誠和擁抱。在這片天地裡，我們確信，得到的是彼此的接納和安全。而追根究底的大荒，誠實地說，除了自己之外，沒有人能改變你我自造的心境。
《親愛的三毛》這一個專欄，是屬於大家的。其中並沒有人擔任「張老師」或者「生命線」。
我們不過等於進入時光隧道，再演一次宋神宗元豐五年，那——壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下的——清風徐來，水波不興。
在這每月一次的相聚裡，談天說地，共享人生悲歡，亦為浮生一樂。
這就是我的心，我的快悅了。
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《你是我不及的夢》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《隨想》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《夢裡花落知多少》