何滿的傷口不久就好了，而且臉上長出更多粉刺，痣瘡更多地發作，更顯得堂堂男子漢。他後來招工回城，又參軍去了前線，在一次邊境戰鬥中陣亡。據說他一個人敲掉了敵人兩個火力點，自己一條腿打斷了，還爬行十幾米，把手雷扔進了敵方的工事。戰鬥結束以後，戰友們發現他全身已被亂槍打成蜂窩眼。
每當聽到《血染的風采》一類的戰爭歌曲，我就會想起他，心裡有些難受。我搜尋自己的記憶，不知為什麼只記住了他那些可笑往事。這小子怎麼可能成為英雄？他不是白長了一身肉只會沒出息地哭嗎？不是摳門得讓人痛恨嗎？也許，某種成見遮住我的眼睛，使我對另一個何滿熟視無睹，很多見過的、聽過的、嗅過的、嘗過的、觸控過的東西在記憶中流失無痕。成見甚至可以無中生有，比如何滿害得蔡小婧打胎的事，事後被證明是出於金哥的捏造。說何滿參軍前夕還攪著大舌頭，硬把羅太太拉著去油菜地動粗——這一情況也只是由羅太太提供，一面之辭並不可靠。
我再一次對記憶深感困惑。
像人一樣，社會也有記憶，記錄在前人留下來的紀念碑、小說、電影、回憶錄、歷史著作乃至成語和積習那裡。社會的記憶，其實差不多就是勝利者的記憶，比方有勝利種族的記憶（如征服了美洲的白種人），也有勝利階級的記憶（如奪取政權的共產黨）。清華大學的紅衛兵頭頭蒯大富在群眾集會上，聳聳肩，攤開手，宣佈要準備跟著毛主席「重上井岡山」，使很多紅衛兵熱淚盈眶。去井岡山幹什麼？這個問題是次要的，重要的是這一口號燃起了詩情，使大家想起了篝火、馬背、傳單、緊緊的握手、新女性的短髮、白色恐怖下的飛行演說等等。大家不是被蒯大富蠱惑，更重要的是被革命的記憶所感染。這些從小說或電影裡得來的閃閃爍爍印象，早就在培訓著一代新人的美感，引導著他們的嚮往。
他們早就想找個機會來練一把。
毛主席並沒有重上井岡山，只是用工宣隊和軍宣隊教訓了蒯大富，在那一年橫掃了清華園。但青年們對革命美學的崇拜後來還是一次次表現出來，在一九七六年，在一九七八年，在一九八一年，在一九八六年，在一九八九年，他們情不自禁地一次次在大街上和廣場上重演前人留下的記憶。這些運動的性質各各不一，但有大致相同的形象（旗幟、演說、高歌、捐款、爭論、喊口號、抗議當局的血書等等），而這些形象在記憶中總是最能經久。想想看，幼兒教師都知道看圖識字，這是因為影像比文字更容易記住，就像一個我這樣的人，歷史知識十分貧乏，對很多歷史英雄的浪漫風度卻決不陌生，動不動就把自己想象成刑場上的李大釗，街壘上的丹東，演說臺上的列寧，流放途中的十二月黨人。
有一個幾乎參與了上述所有事件的人，叫孟海。我發現他至今還對遊行有特殊愛好，不管是維權請願還是抗議官倒，不管是反對洋人（他們不給簽證或者傾銷劣質汽車）還是擁護洋人（他們支援中國的民主自由），他都一律投入，都覺得與自己有關，眼裡閃耀著興奮的光芒，如同一隻打了嗎啡的山羊。他的遊行史始於中學時代，每次都是帶上水壺和草帽，頭上勒一布條，斜挎書包裡塞著摺疊小馬紮，裝備齊全走在隊伍最前頭。他走起路來一肩高一肩低，指揮高唱《國際歌》時把一頭長髮揚過來拋過去——讓我一次次覺得似曾相識。那時候有一位少女曾慕名求愛，不料一見面竟大失所望，說他的臉怎麼這麼白淨？一條疤都沒有！
少女棄之而去。她一定覺得英雄的臉上不能沒有傷疤，不能沒有痛苦感和滄桑感。我總算想起來了，她肯定讀過曾經風靡一時的英國小說《牛虻》。
孟海在中學裡比我高几屆。當我還在著迷抗日鬥爭小故事，他已經在研究辯證唯物主義和歷史唯物主義了，經常召集幾個弟子，講解什麼是生產關係，講解唯物辯證法和辯證唯物主義有何不同。有一天深夜我們打撲克，肚子餓了，上街找辣豆腐乾。他突然指著街燈下的空寂廣場對我們宣告：「這是屬於人民的，一定會回到人民手中！」我當時立刻肅然起敬，境界闊大，好像突然明白了很多人生真諦，只是得意忘言，一時說不清楚。
他下放在長坡公社，離我們農場有幾十里路。我去玩過一次，冒著大雪跌跌滑滑走了一整天，才摸入他的茅草屋。我們吃了些烤紅薯。他指著門外的汪汪水庫說，你看那像不像貝加爾湖？
我知道貝加爾湖，知道很多俄國革命者曾在那一方流放。我也聽孟海背誦過很多俄國革命詩歌，大海呵大海什麼的。
他坐在火塘邊哆哆嗦嗦籠著袖子，破棉襖好幾處開了花，肩上和頭上都蓋著很多輕輕欲飄的柴灰。他咳嗽，很同志式地讓我大吃烤紅薯。
我永遠記得屋外面那俄式的風雪。
我被借到縣裡繪製水利規劃圖的時候，住在縣招待所。孟海來找過我，問我能不能借些錢給他。他有一位朋友最近打算出國，承擔著重要的使命，差不多就是革命的先頭部隊，急需得到大家的資助。我有點為難，說自己沒有錢，只有一些糧票。他收下糧票以後就倒頭睡了。
半夜裡，服務員敲門查房，問我為什麼擅留客人，為什麼不去服務檯登記？說著把孟海盯了一眼。
我立刻感到這一眼盯得不同尋常，史無前例的深夜查房也特別可疑。第二天一大早，我讓孟海趕快走人，見他的跑鞋溼透了，讓他匆匆穿走了我的皮鞋。
我去服務檯補交罰錢，注意服務員的神色。還好，那女子倒也沒什麼，一邊嗑瓜子一邊與旁人笑鬧，根本不看我一眼。
作者「韓少功」的其他小說