媽媽與小姨都沒有說話。
我覺得土地冰涼，涼氣通過我的赤腳一直升上來，直貫我的頭頂天門。
多年以後，小姨才向我回憶她當時的一切。我怎麼那樣蠢呢？她笑著說：當時農場領導要我與反動營壘決裂，我就相信應該決裂，就覺得不能接納大姐在這裡……說這話的時候是一九八四年，我和她全家回到了這個已荒廢多時的農場，重訪黃泥小屋。同行還有一位朋友，他邊做傢俱生意邊寫些極好的詩，但寫完就撕掉，從不發表。那天碰巧也在下雨。眼前還是十多年前嘀嘀嗒嗒的屋簷水以及滿地坪的泥漿。只是人面不知何處去，燕子仍在雨中飄滑，有位守著空房子的陌生漢子正把一個木箱敲打得叭叭震響，像在對地坪邊盛開的一樹桃花作憤怒抗議。不知他到底在幹什麼。
「我們這就回去。」
我猛然回頭，身後空空的沒有人。是媽媽在十多年前發出的聲音：「我們這就回去。」
「爸爸說過，我已經能挑一百二十斤重的紅薯了，他看過秤的。我還能夠挖地，能夠插秧和薅禾，能夠割草和撿糞……」
「沒有辦法，你們還是回去吧。」
「小姨，我當一個農民的資格也沒有麼？是不是我根本就不該生下來？是不是我也成了一個罪犯？」
「阿毛，不要說了。」
小姨咬咬嘴唇已先出了門，看來，再說下去她也會大哭出聲了。
雨更大些了，泥路很爛。我回憶那時我總是尋著拖拉機的車轍探步，但一腳滑下去，膠鞋還是成了泥鞋，好幾次差點沒法從泥濘裡拔出。我回憶那時雨水直往我領口裡鑽，肩上也火辣辣地痛。我想讓小姨接一肩，等我脫了鞋襪，挽卷褲腳，再來挑行李。我轉過頭去，突然間完全呆了，身後沒有人！
她沒有來送我們。
幾丈開外的屋簷下，有幾個人影朝這邊張望，大概是她的幾個同事，在猶豫著該不該來幫我們一把。我依稀看見小姨低下頭，轉過身去，朝豬場那邊走了。我依稀看見她綴滿補丁的肩頭在微微顫抖。而餘下那些人還在朝這邊張望。
我眼前的一切都模糊起來，屋影和樹影全被濃濃的雨霧漂洗著，洗出一個乳白色的日子。不，只是半個日子，落在我們千里奔赴的終點。
乳白色的半個日子裡出現了一個小黑點，愈來愈大，愈來愈清晰，不斷地上下跳躍。我看清了，是我用饅頭餵過的那條狗。它停住，對我有凝視的一瞬，眼睛透出老朋友的溫柔和信任，搖著一條短得十分難看的尾巴，似乎是向我告別。它猛一躥，在空中劃出一道黑色弧線，越過一條水溝，撲上一個草坡，很快超越了我們，朝前面雨霧中鑽去，好像要為我們嚮導和開路。它的耳朵可憐地耷拉著，皮毛已經溼了，全身像一束閃閃發亮的黑緞。它不時停下來把身子搖一搖，搖落得水花四濺，看我們一眼，再扭頭前行。
我毫無理由地大哭起來，似乎是為這條狗，為它義重如山的送行。我哭自己剛才竟捨不得用更多的饅頭餵它，哭自己臨行前竟忘了向它告別，忘了摸摸它的腦袋，哭它剛才差點被一個陌生小夥子打了一棍，而我沒法為它出氣和報仇。我哭它在這遙遠的邊地孤獨無依而且尾巴短得那麼難看……我的淚水和著雨水往下流。我知道這雨水都是我的淚水，隆隆雷聲都是我的嚎啕。
我哭得毫不知羞恥。
現在，我不知道這條短尾巴黑狗在哪裡，是否還活著？如果死了，它被葬在什麼地方？我永遠懷念著它。如果我今後還有哭泣的話，我得說，我的所有淚水都為它而流，我的所有哭泣才成為哭泣。
作者「韓少功」的其他小說