m局長在療養院待了一個月，體重有所增加，病情有所緩解，還用鉛筆在檔案上畫了好些圈圈點點槓槓，並初步學會了打網球和聽交響樂。牌技也大有提高，他能一邊談形勢確實大好一邊把對手的底分穩穩地摳過來。
但他覺得住在這裡並不特別舒服。比方說他愛好清淡甜食，受不了辣椒，向餐廳管理員提過好幾次。每次對方都點頭表示明白，可一到開餐時，送來的又是紅炸炸的辣椒。那電風扇也很怪，你開四檔它就是一檔，你開一檔它就是四檔。他叫院裡派人來修一下。果真來了一個電工，倒騰一番，但他走後那電扇索性不轉了，端莊而安詳。
同房的一個矮老頭也令m不滿。那老頭一到晚上就怪聲怪氣打呼嚕，打法十分不標準，好像帶了點方言味道。他白天總在枕頭邊清理和收揀著什麼，或在屋角的煤油爐邊一個勁吹煙，拿兩大瓣屁股衝著m。m回憶起來，好像整整半個月沒見過那老頭的臉了——莫非是個沒有臉的人？
他決定出院回家。這天他叫來小車，一路進城，發現兩旁的高樓越來越多，黃的白的紅的藍的，燦爛得不像是真的，倒像一些兒童的積木。樹木的葉子綠得鮮亮，顯得很厚很硬，在陽光下熠熠閃亮，也不像是真的而像是蠟製品。一排排商業廣告在車窗外閃過，上面的畫都十分現代派，人被畫成幾何體，畫成剝了皮的青蛙。有一個大大的女人頭像正盯著行人，眼圈描得太粗黑，使人想起了熊貓。這熊貓正高舉一隻皮靴。
他發現街市上幾乎沒有天藍色大蓋帽——真是，真是，這些執法者都到哪裡去了？如何都不堅守崗位？
他暗生疑心，想了想，罵出一句粗話，想考驗一下語監工作的效率。
不出所料，不管他怎樣罵，哪怕罵到了祖宗八代，也沒有什麼動靜。後窗裡一直沒有出現語監總署的警車，亦無哇哇哇的警報聲。
太渙散了，太渙散啦！他紅了臉。要你們文明執法，不是要你們放縱不管麼，怎麼工作上總是跑極端？
小司機似乎沒聽懂，愣了一下，良久才輕輕哦了一聲，笑著說：局長，你老人家的用語也該換換了。什麼是「渙散」呵？現在都叫「活潑」。
m局長墮入了雲裡霧裡：誰規定的？
沒有誰規定，但大家都這麼說。
渙散是渙散，活潑是活潑，兩個意思完全不一樣麼。我是吃語言學這碗飯的，連這個都不知道？
局長，我也是這麼想的，但他們都笑我二百五。
司機解釋了好一陣，才讓局長得知：他住院的這一段時間裡，語管工作又大大深入了一步。大概是根據專家建議，用美好語言促進人際關係良化，因此各種刺激性的詞語都受到限制。比方在大學裡，想指斥某學生讀書不踏實，人們只能深意莫測地笑一笑，然後說：「他嘛，聰明還是很聰明的。」要是某教授的口碑是「書讀得不錯」，那無異於承認他的才情廣受懷疑，在大家眼裡不過是冬烘學究呆頭呆腦毫無創見。在機關裡也是一樣，你不宜說某某人剛愎自用，而只能說他「魄力還是很大的」。你也不宜說某人四面溜光和光同塵，只能說：「他嘛，當然囉，怎麼說呢？對人緣關係非常注意。」你更不能說某某首長不通業務尸位素餐，充其量也只能說：「他很努力也很忙碌，有他的特點和長處，不過要是讓他換個地方乾乾，肯定更能施展他的領導才幹嘿嘿哈哈請問你的看法是……」不用說，這種語言的革新，確實使很多單位增添了祥和太平的氣象。根據這些成效，據說有關方面又建議，今後應從嚴檢查一切出版物，從嚴修訂詞典，將一切貶義詞統統剷除。這件事已在報上展開了熱烈和廣泛的討論。
一席話，讓m覺得勝讀十年書。這時光線一暗，小車嘎的一聲停住了。
m問：為什麼不走了？
司機也不吭聲，鑽出車去，徑直去車後取自己的香蕉和啤酒，只給局長一個背影。m怎麼也記不起對方的臉相來了，彷彿那也是一個沒有臉的人。
m把目光探出窗外，光線暗是由於有一棟大樓堵在窗前。他的目光從大門一直延伸到樓頂，仰得帽子都差點落地，頸後一輪輪皮肉擠壓得很痛。他簡直不相信自己的眼睛，怎麼自己只是治了一下尿道中毒感染，這辦公樓就這麼高大了？
他看了一下大樓前的招牌，發現語言管理的「局」已經變成了「總局」。一個「總」字使他的牙痛又發，嘴巴歪歪地大張，嗬嗬地哈氣。難怪同事們這一段在電話裡都吞吞吐吐，也難怪市長秘書一直囑他安心養病——原來是杯酒釋兵權呵，原來是揹著他做了這麼大的手腳呵？
他氣沖沖步入大樓，發現走廊裡更擁擠，不光塞著很多檔案櫃，還塞了不少舊沙發舊桌子簡易床以及摺疊椅。有些沙發向前翻倒，做出了低頭下跪接受批判的架勢。不知從哪裡冒出來的檔案包，壘著一大堆一大堆的，散發著黴味和塵土氣息。
幾乎每一層都這樣擁擠。在每個樓道拐彎的顯眼處，他還瞥見許多陌生的白底紅字標牌：商業語言局衛生區，農村語言局衛生區，幹部語言局衛生區，錯案甄別局衛生區，行政局衛生區，秘書局衛生區，整頓局衛生區，業務培訓部衛生區，機關子弟教育辦公室衛生區，如此等等。以前的那些科室，現在全都以局自居，奉公剋己地管理著某一地段的灰塵和紙屑，讓老局長看得心驚肉跳。他又迎面撞見了很多陌生的面孔，或是夾著卷宗上樓，或是提著皮包下樓，與他匆匆擦肩而過，似乎都是他的新同事。裝修工人們穿插其中，其中有一些搬抬辦公桌，從這間房抬到那間房，或是從那間房抬到這間房，抬出乒乒乓乓的聲響和騰騰飛揚的灰霧。有時一張桌子卡在門框裡，人們就吆喝著：「一，二，三！嘿——」
他總算看見了一些老部下，奇怪的是，那些人既沒前來欠身握手，也沒上來接下提包，似乎已不太認識他。m自覺修養還不錯，忍住火氣，不同小人一般見識，還上前拍了拍前政工科長的肩，像往常那樣滿臉微笑：忙呵？要搬家麼？要不要我這個老頭子來幫個倒忙？
前科長沒回頭，只是指了指樓上：上訪的請上樓，接待局在第五層。
m局長還想開玩笑：是呵，我老頭子正是來上訪，告你昨天打老婆哩。
旁邊一位女幹事立刻插進來喝問：你是哪個單位的？怎麼這樣對廖局長說話？
m吃了一驚：怎麼？他……也成了局長？
大概是聽得話音耳熟，前科長回頭審度了一下m：是老局長呵。對不起，在下不才，進步很慢，不過是上了個小小臺階，為人民多做些工作嘛。你這是……
我病好了，來上班呵！
哦，對對，你還是局長，還應該上班的。前科長回頭對女士吩咐，快，把老局長帶到他的辦公室去。
以前的「您」改成了現在的「你」，以前的親力親為變成了現在的指手畫腳，m震怒得恨不能一口咬下對方的鼻子。
作者「韓少功」的其他小說