前輩們總是把往事說得很含糊，好像這就顯示了教導孩子和維護社會的責任感，就能使我們規規矩矩地吃完紅蘿蔔和阿司匹林。直到那年我第一次回到老家，在渡船上，在山水間，我才發現往事並非迷霧，而是一個個伸手可觸的真切細節。
在一片肥厚的山脈裡，有很古老的深綠色河流，有很古老的各色卵石。據說以前河邊都是翳暗的林木，常有土匪出沒打劫商船。不知什麼時候，官府派人伐倒沿江的林木，鉸掉土匪的屏障，才有了一條謹慎躲閃的官道和車馬的通行。又不知什麼時候，官府派人在這裡建起了一道邊牆，分隔苗漢兩區，圖謀阻截匪亂。這道南方的小長城眼下當然已經荒廢，只留下幾截廢墟，一些披著赭色枯苔的磚石，像幾件鏽物遺落在茅草叢中。還有幾條土墩被風雨磨得渾渾圓圓，看上去像牙齒脫落的牙齦。
同船的有一位阿婆，臉色黝黑，佈滿蛛網般的皺紋，身體又薄又矮，似乎一口氣也能把她吹倒，一個揹簍可以裝上三四個這樣的體積。她的眼睛和嘴巴只是幾條裂縫，像一塊老木薯上隨意砍出的幾道刀口——其中有兩道紅鮮鮮的豔麗，含著渾濁的一汪淚水，當然就是眼睛了。
她似鷹又似人，操著極地道的家鄉話，談了些似乎與么姑有關的舊事。在這一瞬間，我強烈地感受到家鄉是真實的，命運是真實的，我與這塊陌生土地的聯絡是真實的——這有阿婆與么姑的面容相似為證，有么姑與我的面容相似為證，有我一走入家鄉就發現很多熟悉的鼻子、眼睛、嘴巴、臉型等等為證。現在我回來了，身上帶著從這裡流出的血與臉型。
阿婆身邊立著一個高大後生，滿臉酒刺，大概是她的兒子。真難相信她可以生出一個體積比自己大兩三倍的生物出來。
「么伯麼？吾識的，吾識的。」阿婆兩道紅鮮鮮的縫把我打量了一下，「先前幾多靈秀的女崽呵。那年莫家老二死了，有人就說她是蠱婆，開祠堂，動家法，逼著你爹爹去點火燒死她。唉，好遭孽呵。」
「阿婆，您記糟了，我姑姑不是你說的……」
「哦，是尹家峒的么姐麼？」
「尹家峒。」
「淑嬃麼？」
「是淑嬃。」
「吾也識的，也識的。這團轉百十里的姊妹，哪個不識喲。難怪你還與她有點掛相哩。她是庚申年的吧，比吾只小月份。她男人不就是那個李鬍子麼？那個砍腦殼的，又嫖又賭，還騎馬，還喜歡喝這個——」她翹起拇指和小指，大概表示鴉片，「上半年他兄弟回來了，說是從九州外國來，來找一找老屋。吾在街上視了的。」
我看著她紅紅的裂縫，那裡面根本無所謂眼珠，是淚囊炎，是結膜炎，是日照煙燻……抑或是來自太多往事的輻射，灼得眼球腐爛了？
「她也是沒得法子。生你大表哥的時候，生不出呵。那時候又沒郎中，沒醫院，就請滿貴拿菜刀來破肚子，殺豬一樣。可惜，奶崽還是沒留下來。她哭呵，哭得黑天黑地，耳朵就背了……」
「是這樣？」
「她還在長沙麼？」
「還在。」
「享福了。可惜，聽說她就是沒有後人。」
「她退休了，想回來住一段。」
「老屋沒有了，回來做甚麼？又沒有一男兩女，回不來的，回不來囉。」她輕輕嘆了口氣，擦了擦眼睛。
我後來才知道，本地人把生育看得十分重要，沒有後人的婦女就是死了也不能葬回故土，以免愧對先人和敗壞風水。為此，她們生前經常裸體野臥，據說南風可使她們受孕。又經常吃蜂窩與蒼蠅，大概是把繁殖力最強的昆蟲當成了助孕的神藥。如果這些法子還是不奏效，恥辱的女人們要麼自殺，要麼遠走他鄉。么姑當年進城去當保姆，大概就是迫於這種無後的輿論壓力？在我的想象中，她當然也是坐過這樣的船遠行，看到過船下的波紋，水草，倒影，還有晃晃蕩蕩的卵石——這條河流幾千年來艱難生育的蛋卵。
小船已經搖進了一片樹蔭。船身偏斜，錨聲叮噹，船客腳步聲已叭叭離船上岸。一群揹著竹簍的女子突然你擠我靠地發出一陣亮笑，不知道她們在笑什麼。
作者「韓少功」的其他小說