「我怎麼沒看出來？」
他的神色顯得有些悲壯，抿住嘴唇，一會兒望望屋樑，一會兒又望望我，堅強地微微一笑，好像示意我不必為他憂愁。停停，又挺胸縮腹地深呼吸兩次，兩手互相折扭，吞吞吐吐地說：「其實都是我爹……造下的孽。」
「與你父親有什麼關係？」
「我爹原來在窯場學徒，也埋過缽子……」
我後來才聽明白，他是說他家以前太窮，父親在窯場打工，靠偷缽子多賣幾個錢，後來被窯老闆當賊打死了。那麼他現在的夢遊，不過是父親的魂魄附體，不是他的本願。
「你……能借給我錢麼？」停了停，他又說。
「幹什麼？」
「我要吃藥，還要安我爹的魂，都需要錢。」
我表示可以為他想想辦法，但話沒說完，發現他臉紅了，一個勁遞眼色，示意我趕快住嘴，最後竟驚慌萬分不顧一切地逃走。我後來才恍然大悟，原來這時有幾條漢子正吆吆喝喝送蘿蔔到伙房裡來，如此大庭廣眾之下，借錢的事不宜張揚。
他越是面子薄，大家倒越願意拿他說事。有個叫四老倌的農民，發現自己的一個斗笠不翼而飛，認定是他偷去埋了，追問他埋在何處。勤保不吭聲，只是怒目相向，然後啃他那一份紅薯。還有些人發現自己丟失了的套鞋、彎刀、餐票、短褲，也都疑惑是不是勤保所為，都去山坡上挖呀挖，挖得滿場不寧。有個後生嘴裡無味，又編排出一個故事，說有一天晚上他看見勤保手提菜刀，摸進一間間寢室，把一顆顆熟睡的腦袋摸來摸去，口裡還自言自語：「這個沒熟。」「這個也沒熟。」……嘿，那不把眾人的腦袋當西瓜了嗎？要是他覺得哪個西瓜熟了，豈不會揮手一刀？……這一說，聽者都面如土色，趕緊加固自己的門。據說曹會計的妹子更是整夜失眠，心裡懸懸地不敢熄燈。
在眾人警覺目光的包圍中，勤保的五短身材還是常閃進伙房來。他小心地捧著一個小搪瓷罐，內裝一隻麻雀，或是一塊豬腦髓，將其悄悄塞於蒸箱的一角——據說這是遵醫囑吃了補腦的。他依然有莊重自強之態，腰板挺得很直，雙肩微微向上聳，常在你不留意的一瞬間朝兩邊掃一眼，觀察著世間動靜。他的嘴皮起泡，有乾乾的一層白花，雙唇總是緊緊收抿，似乎有句足以使萬民震懾的偉大宣言隨時可能脫口而出，他只是暫時不屑鬆動雙唇罷了。
又過去了好些天。所謂好些天，意味著我好多次在床上磨牙，好多次蹲廁所細看眼前的尿漬和蛆蟲，好多次蹲在灶臺下狼吞虎嚥地吃飯，好多次隔著小視窗與進餐者為菜的多少和油的多少憤憤爭吵，如此而已。我說過，時間對於我來說絕沒有什麼神秘。總之，被叫作好些天的這一堆事情過去了，我清理飯票回籠，發現勤保賒欠得太多，便去催他想個法子。他再拿軍鞋或軍帽來抵賬，我也不能同意了。
我在豬場後的水塘邊找到他，發現他衣著齊整，呆呆地望著遠方一片月色。我感到他的神情有點異樣，順著他的目光看去，那邊是一片剛剛翻過的荒坡，隱隱散發出熱熱的土腥味。每一顆土礫，每一截草根，都被鍍上了銀光。月亮變得又小又白，溶溶地浸在藍色的霧裡。天地間突然一黑，是一隻大鳥在月與我之間掠過，巨大鳥影把塘基、跳板、柳樹、荒地一路抹了過去。那邊的荒坡太空闊了，太寧靜了，使我突生一種暗暗的惶恐。
勤保朝我咧開嘴，像是笑。「你說，上次解放軍拉練，為什麼要拉到我們這裡？」
「什麼意思？」
「我的問題是：上次解放軍拉練，為什麼要拉到我們這裡？為什麼？」
「你說是為什麼呢？」
「我還要問你：為什麼他們要在這裡放電影？」
「我……不曉得。」
他冷笑了一聲，突然激動起來：「這還不曉得嗎？這是有戰略意圖的。不是不報，時候未到。時候一到，一切都報。你看吧，解放軍都來了，坦克大炮已經打過長江了，一切反動派還能頑抗多久？你同意不同意我這個看法？」
完了，他已經不是勤保。前不久確有軍隊拉練經過我們這裡，披著偽裝網的軍車曾擠滿土坪，還闖到茶地上。可這與我們有什麼關係？怎麼需要我來同意或不同意？我已經發現他眼光裡的呆滯——那裡太白、太枯，太散，如同已是一片沙漠，不再有光澤和鮮潤。大概他夢遊時一次次盯著飯缽，就是這種目光吧？
我嚇得扭頭就跑。
後來聽人說，他確實是瘋了。那天大家四處尋找，到半夜才把他找回來。場長對他劈頭淋了半盆牛血，打了他兩個大耳光，沒見效，只好把他送醫院。
一晃好些年沒有再見到他，甚至都差點把他忘了。前不久，我偶得機會返回舊地一遊，剛下公共汽車，就聽見有人大聲叫我。回頭一看，不見熟人，只見人群中有一胖大婦人闖過來，盯住我哈哈大笑：「不認識了吧？我爹就是曹會計呵。」
我哦了一聲，實在無法把胖婦人同以前那個瘦丫頭聯絡起來。
她抓住我的雙手，擁來一股奶香，弄得我有點不好意思。又拉著我一起去買紅糖，買豬肉，買粉絲，不管旁人如何打量和議論，不由分說要我去她家玩玩，並奪過我的行包，交給旁邊一位教師模樣的漢子——當然是她的男人。
她家裡果然值得來看看。雖是土屋，卻一律西式傢俱，並有洋的或古的各種明星女伶畫片張貼於牆。電扇也啪的一下給開啟了，雖然實在沒有必要——她似乎執意把我吹得非羨慕起來不可。她剛讓我喝下了姜鹽茶和糖茶，又壓著我大喝蛋花茶，似乎執意要讓我吃得非拉肚子不可。
「你眼下幹些什麼？」我問。
「堂客們沒文化，二百五，能幹些什麼呵？還不是在窯廠裡玩泥巴坨？」
「你娃崽還小，何不留在家照看照看？」
「我老黃也這樣講，說不靠這幾個錢。不過在家裡有什麼味？在廠裡熱鬧，堂客們在
一起，嘻嘻哈哈，什麼痞話都敢說，最快活了。」
她哈哈大笑，臉上放射出紅光，用滴著水的手擦擦嘴角，有點不好意思。
我從她嘴裡知道了一些舊友的情況，最後終於想起了勤保。
「你是說勤跛子？」
「勤跛子？」
「他摔傷了一條腿，你不曉得呵？」
「不曉得。」
她正在洗一大盆衣服，胖手一伸直，手背上就擠出一排小肉窩，兩條手臂被冷水浸得白裡透紅。勤保當年也許就是想念這雙手的，但這雙手終於在洗刷另一個男人的襪子了。而且
她談起勤保的口氣，大大方方，毫不忸怩和躲閃，如同談起一個陌生人。我不由得感到，時光確實流逝很多了。
她告訴我：勤跛子的幾坵田還做得蠻好，瘋病也治好了，只是間或還有點神遊——他雖然不再偷缽子和埋缽子，但經常夜裡下床出門，潛入鎮上那個窯廠，把客戶訂購的骨灰罈子一個個豎起來，列成整齊的行列，逐個摸一摸，拍一拍，然後大呼口令：「立正——向右看——齊！齊步——走——」如此等等。有時，他還衝著那一排排鬼頭鬼腦的罈子，揹著手大作政治報告，大概內容是同志們辛苦了，現在形勢大好，不是小好，越來越好，將來會更好。但全世界還有三分之二的人民處在水深火熱之中，我們必須加強戰備，刻苦練兵，站在家門口，放眼全世界，隨時準備為共產主義事業而獻身。
每次作完這樣的報告，他溜回家睡覺，而且第二天一切如常，一跛一跛地去挑糞或犁田，根本不記得夜裡發生過的事。他的鄰居們說，他只是要過一過嘴裡的癮，那就隨他去，只要夜裡不提著菜刀出門就行。
我想起勤保當年是經常給民兵作這種報告的，不過那時是白天作，而現在輪到他晚上來作了，在夢中來作了。
我也漸漸入夢。一床新被子散發著棉紗的清香，又大又沉，門板一樣壓得我冒汗。我踢打被子，翻了個身，清醒地感到睡意在我體內生長起來。我看見樹影搖動，明月出山，只是怯怯地想：這不會是夢境吧？
1985年12月
*最初發表於1987年《天津文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》。
作者「韓少功」的其他小說