美麗的鄉村的春天。

田野裡麥苗已經返青，田埂、路旁開放了一簇簇小花，我們的馬車就在兩邊開滿小野花的土路上走著。陶成大叔親自趕著車送我們，馬車走得很慢。車上坐著爸爸媽媽，我和妹妹，還有我們的家當。與我們第一次來陶莊的那天一樣，我的眼裡盈滿了淚。我要離開陶莊了，永遠地離開了。我將回到原來生活的那座城市，一切彷彿夢一般。那裡過去發生的事，我已經忘記了很多。至於那裡後來發生了什麼，或是正在發生什麼，我很少去想，我覺得我生命的一部分已經和正在離開的這塊土地連在了一起，和這裡的人們連在了一起。

馬車緩緩地走著，我們灑著不盡的淚水跟人們告別。村裡的街筒子兩旁，村外的田野、路邊都站滿了人，很多人一清早就站在這裡等著送我們了。五星的奶奶也在人堆裡，她不停地撩起衣裳的大襟兒擦著發紅的淚眼，馬車從她身邊走過時，她哽咽著嗓子對陶成大叔說，五星他爹，你路上走平穩點兒，別讓孩子顛著……

娘，你別掛心，回……回屋吧。陶成大叔一邊應著，一邊不住地用巴掌抹著淚水，他對爸爸媽媽說，大哥大嫂，你們啥時得閒了可再回來瞧瞧，還有……方……方丹啥時想回來，咱就去接你……

素英跑過來，把一個花包袱塞到我胸前，她的嘴角輕輕抽動了幾下，想說什麼，卻又泣不成聲。擦去淚水，她才說，方丹……這裡邊是……是我自己織的布……花格的，你……你留著做個套褂穿吧……

小嫂子的婆婆也緊追幾步跑來了，她的發顫的手把一雙黑布鞋遞到我手裡，說，孩子，拿著，留個想念頭吧。

哦，一雙黑布鞋，鞋底納得密密實實，黑粗布鞋幫鑲了天藍色的鞋沿條……

馬車走到村口時，我看見了秀娥大嬸，她坐在家門口一個石滾子上。自從小金來和樁樁大伯死後，她每天都坐在這裡，先是發呆，痴痴地直瞅著一個地方，頭也不梳臉也不洗，不吃也不喝。女人們不知道勸了她多少回，好話說了千千萬，她這才有些清醒過來。從那，她又像過去一樣，把自己拾掇得乾乾淨淨，可還是雷打不動地坐在這裡。她每天都是淚汪汪的，遇見個生人就要把小金來的事說幾遍，說著就又哭得說不出來。她流了多少淚水誰也說不清。後來秀娥大嬸開始每天坐在那裡做針線活兒，她不停地納著一隻鞋底兒，有時快有時慢，好像永遠也納不完。有一天我發現，秀娥大嬸真的永遠也納不完那隻鞋底了，她手上的針從沒有紉上麻線！可她卻還是不停地納著，她說她要給樁樁大伯做鞋，要給小金來做鞋……

我們的馬車從秀娥大嬸的面前經過，我跟她告別，我流下淚水，可是秀娥大嬸的眼裡卻是一片茫然，她只是用很小的聲音囁嚅著說，方丹，你咋走啦……你咋也走啦……

小金來的大白狗一直跟著馬車，任憑我怎麼說它，也不回去。陶成大叔大聲呵斥它，回去吧，回去呀。大白狗卻還是跟著，它慢慢地跟著跑，它跑得有點兒費力，大白狗好像老了，它那對像黑葡萄珠似的眼睛也變得有些渾濁，常常流著淚。有時它坐在我的桌邊愣愣地發呆，身子微微搖晃著，就像要歪倒，可它卻使勁兒撐著，直到我輕輕摸摸它的腦袋，它才低低地嗚嗚幾聲，彷彿在說什麼。村裡的人說，大白狗通人性，知道想念人兒，它想小金來，可就是不會說，它流淚不是眼睛壞了，是想小金來想的……

陶成大叔說，就讓它跟到公路上吧，它也捨不得你們走哩。

馬車出了村，我回頭看著那個小土屋，那個小視窗，還有小窗前那棵棗樹，漸漸地那一切在我的淚光裡模糊了，消失了。

五星、三梆子、滿屯兒、大秤他們一直跟著馬車跑，他們喘著粗氣，汗水順著腮邊流下來。我一遍遍地讓他們回去，可他們卻硬要把我們送到大路上。他們就那樣跟著跑，不停地呼喚著我，姐姐，姐姐……

馬車在土路上搖搖晃晃，我說，五星，回去吧，別忘了你是班長，你……你要帶頭好好唸書……三梆子，你往後也要好好的……

三梆子說，姐姐，俺記住哩，要是小飄回來，俺就給你打信來。

沿著一個陡坡，我們上了大路。五星、三梆子、滿屯兒、大秤停住了，他們站在一棵大榆樹下，五星叫住了大白狗，摟著它的脖子，不讓它再跑了。馬車走了很遠，我還看見他們在不停地招手……

1985年～1990年初稿

1999年修訂

2002年再次修訂