那是灰濛濛的一天，燕寧出乎人意料地從部隊回來了，回到了她用一個莊嚴的軍禮告別的地方。她仍然穿著軍裝，只是鮮紅的帽徽和領章不見了。她的面色蒼白，表情淡漠。維嘉見到她這副模樣並不感到震驚——燕寧能夠承受這沉重的打擊嗎？維嘉和維娜只是擔憂，同情，難過……

自從燕寧被吉普車接走，她幾乎斷絕了與維嘉、維娜的聯絡，也許在她看來，他們有一個不夠革命的家庭。但是她回來時，維嘉和維娜還是向她伸出了友愛的手，他們覺出燕寧的手冰涼，還在微微地顫抖。護送燕寧回來的一個女兵悄悄告訴維嘉和維娜，她和戰友們都為燕寧感到惋惜和擔心。她說，燕寧入伍後，事事處處嚴格要求自己，從不允許自己頭腦中有一絲一毫的私心雜念，也絕不姑息戰友們的絲毫的過錯。大家欽佩她徹底革命的精神，也懼怕她鐵面無私的心腸。誰都不願，也不敢向她敞開心扉，除非你想把自己的隱私變成班務會上的批評材料。她對誰都不會留情，在所有人的眼裡，她都是一個堅定不移的革命戰士，她很快被提升為班長、排長，還填寫了入黨志願書。

可是誰能知道，在這片錦繡般的雲端下掩藏著一顆多麼孤獨的心呢！

這場史無前例的文化大革命是一場觸及每個人靈魂的運動。不管人們當時多麼幼稚，多麼熱衷，這句話都是屢試不爽的。有一天，燕寧的父親也被打倒了，人們說他是一個長期隱藏的叛徒，解放前夕，他所在的地下黨組織遭到破壞，好幾位共產黨員突然被敵人逮捕，幾天後被槍殺。那裡面唯一的倖存者就是燕寧的父親，因此人們認定就是他出賣了組織和同志——他是一個可恥的叛徒！正當會場上宣佈這個訊息的時候，燕寧的父親忽然掙脫開人群，猛地從辦公大樓高高的視窗跳了出去……

父親的罪名讓燕寧受到了牽連，部隊很快就通知她退伍了。燕寧沒有質詢，沒有吵鬧，沒有懇求，沒有哭泣，她真誠地對指導員說，我服從領導的決定，這是為了保持革命隊伍的純潔，是很必要的。

一連幾天，她默默地整理行裝，冷靜地同戰友們告別。排裡那些軟心腸的姑娘們為她的不幸哭紅了眼睛，而燕寧的眼窩裡卻始終沒有一滴淚。可是，她那張圓圓的蘋果臉消瘦了，她重新戴上了眼鏡，為的是遮住眼瞼下那片濃重的青暈。她的臉上失去了往日的紅潤和興奮，只籠罩著風暴橫掃的青灰。

回到家裡，燕寧從不出門，維嘉不知道她是怎樣度過了那些日子。

有一天，維娜壓抑不住心中的關切，要維嘉陪她去看看燕寧。

他們輕輕推開屋門，維嘉發現燕寧正獨自坐在光線昏暗的桌前，窗簾被嚴嚴實實地關閉著。他小心地探過頭去看看燕寧，只見她面容憂鬱，緊蹙雙眉，目光直直地盯在牆上，她的雙肘緊緊地壓著一個扣在桌上的鏡框。

看著燕寧那消瘦的面容，維嘉和維娜都覺得難過。維嘉對她說，生活裡總會有不幸，只要振奮起來，所有的不幸都會成為過去。誰知道，面壁沉思的燕寧卻憤怒地猛然回過頭來，瞪著維嘉大聲說，維嘉，你怎麼能對我說這種話？她義正詞嚴地說，我沒有什麼不幸，我認為被部隊開除是很正常的，革命隊伍必須保持絕對的純潔，要不然怎麼能有堅強的鬥志呢？

維嘉和維娜呆住了，他們無法理解燕寧，他們過去的好朋友，頭腦裡膨脹著一種陌生而堅定的信念，它像一堵高牆牢牢禁錮著她的精神。

燕寧又說，維嘉，維娜，今……今後你們不要再來看我，你們要和我劃清界限，不然會影響你們的前途和進步。說句心裡話，我……我不需要任何同情，我現在心裡很坦然，如果讓我繼續留在部隊，我反而會不安的。一個人怎麼能揹著沉重的包袱生活呢？我現在需要的是時間……是……是思考。這些天，我覺得生活裡有些差錯，但不知錯在哪裡。我眼前有很多線，黑線、紅線，縱橫交錯，扭絞在一起，我需要把它們理清。可是，一重重的黑霧總來擋住我的眼睛，你們看，那團黑霧多麼濃重，它為什麼不散開啊……

燕寧站起來，走向另一面牆，背對著維嘉和維娜，低著頭，再也不出聲了，已經快齊肩的頭髮鬆散地垂下來，遮住了她的臉頰。維嘉覺得燕寧的話讓他驚駭萬分，他走到桌邊，悄悄掀開燕寧扣在桌上的鏡框，那裡面鑲著她父親的遺像……

一個細雨霏霏的早晨，燕寧終於出門了。她的表情呆呆的，像一具沒有思維的木偶。她向前拖著雙腿，好像拖著什麼沉重的東西似的，不說不哭，不怒不悲，面對周圍投來的各種目光渾然不覺，臉上始終掛著一副木然的神情。

當維娜發現她離家出走時，就扯著維嘉焦急地四處尋找，他們心裡惋惜著幾年前那個胸前戴著紅領巾的夥伴兒，懷念她那至今還回響在耳畔的甜潤悅耳的歡笑聲。他們在茫茫人海中尋找著閃亮的鏡片後面那對彎月似的眼睛。可是，當他們終於在醫院的病房裡找到燕寧的時候，卻再也看不見她那曾神采飛揚的神情，只看到一張灰白而憔悴的臉。燕寧穿了一件白底藍槓的病號服，寬鬆的病號服讓她顯得有點瘦弱。她無言地躺著，目光呆滯地凝望著一個地方，一動也不動。她的枕邊放著一本書，是那本她翻了無數遍的《聯共（布）黨史簡明教程》，書的封面已經破舊了，書頁也早已捲了邊兒。書裡夾著一張兩寸的黑白照片，照片上的燕寧穿著棉軍裝，頭戴棉軍帽，是一個英姿勃發的女戰士。

維嘉和維娜坐在病床兩邊，心裡說不出的滋味兒，維娜淚流滿面，她輕輕握住燕寧的一隻手，不停地顫聲呼喚她，燕寧，燕寧……維嘉也握住燕寧的一隻手，他覺得燕寧的手汗涔涔的。維嘉說，燕寧，振作起來，所有的一切都會過去，真的……

燕寧臉上毫無表情，好像已經不認識他們，沉入了一個無知無識的世界。維娜還在不停地勸慰燕寧，燕寧，你別這樣，我……我還是你的好朋友啊，燕寧，你說話吧，說出來就好了……

燕寧的眼裡顫顫地湧出了一星星淚花，淚花越聚越大，終於淚水順著鬢邊流下來，燕寧一下一下地抽泣著，維娜更緊地握住她的手，燕寧的手顫抖著，全身顫抖著，忽然，她猛一轉身，趴在枕頭上大聲哭起來，爸爸——爸爸！她叫著，那叫聲撕扯著維嘉和維娜的心。燕寧的手死死地抓著維嘉和維娜的手，就像鐵鉗牢牢地鉗住了什麼，維嘉維娜一動也不動，任憑她把他們的手弄得像掰斷一樣的疼。燕寧哭了很久，額上的頭髮都汗溼了。後來，她漸漸平穩下來，臉上一副十分疲倦的樣子。她眯著眼睛有氣無力地說，維嘉，維娜，你們回家吧，我累了……很累，你們走吧，我要好好想一想，有很多事，我都要好好想一想……我要想想這一切都是為什麼，生活為什麼這樣對我，我……我做錯了什麼？

維嘉曾想，燕寧為什麼會這樣？醫生說，長久以來，她把自己的感情壓抑得太深了。

現在每次去看燕寧，維嘉的心底總像被什麼重重地敲擊，他甚至能聽見那一下一下的敲擊聲，如同重錘咚咚的震響，又像刺耳的金屬發出讓人眩暈的嗡嗡聲。回家的路上，他總是想起燕寧上小學時的樣子，也是在這條路上，燕寧穿著花裙子，又蹦又跳，看見他就清脆地喊一聲，維嘉！她笑起來很好看，眼睛眯眯著，就像迎著太陽的光芒微笑……維嘉忍不住發出一聲嘆息，燕寧那時多麼可愛啊！