姐姐，你說和平的媽媽真的是特務嗎？

和平的媽媽又漂亮又和氣，不像是壞人。

不知道和平怎麼樣了……

小米，你說外面有星星嗎？

沒有吧，剛才的雨多大呀。

爸爸怎麼還不回來呢？

不知道……

妹妹的聲音變得模糊了，她把頭歪在我的肩上睡著了。我為爸爸擔心，依然睡不著，只感到心慌意亂。月光把小柳樹搖曳的影子投在糊窗紙上，晃來晃去，我忽然覺得那些枝枝葉葉好像變成了一隻只正在向我伸來的魔爪，於是趕忙把頭蒙在了毛巾被裡。

幾天過去了。

自從看到那張可怕的報紙，一種憂慮就開始盤桓在我的心頭，它就像一個張著灰色翅膀的魔影，時時襲擾著我。當和平的媽媽被抓走之後，那個風雨交加的夜晚發生的事突然讓我的那種憂慮變得明確了許多，我沒有講給妹妹聽。每天清晨，當陽光照在糊窗紙上，我的心就開始懸起來，耳畔就會不斷響起雜亂的腳步聲和砸東西的噼裡啪啦的碎裂聲，還有一種模糊的哭叫聲。於是，我開始盼望黑夜的帷幕遮住人們的眼睛，因為只有在夜裡，爸爸回到家，我的心才能得到一點安寧。

爸爸似乎更忙，神情也更疲憊了，深夜回到家裡總是不停地寫東西。他那隻大煙鬥滋滋啦啦地響著，在故意遮得暗淡的燈光下，爸爸伏案而坐的身影總是籠罩在一片煙霧裡。清晨，桌上的菸灰缸裡蓄滿了菸灰，還在輕嫋嫋地冒著淡淡的藍煙。

爸爸在寫什麼？他為什麼要忍受一個又一個不眠之夜的煎熬呢？我又開始猜測，擔憂。

一天妹妹掃地時在爸爸桌子底下撿起一個揉皺的紙團，拿來給我看，我把它展開，標題寫著四個大字——我的檢查！下面竟是爸爸列舉的自己反黨反社會主義的罪行！我更加驚恐不安，對爸爸的信賴第一次產生了動搖。自從看到那張報紙，我心裡有一個聲音一直在強烈地反駁著，爸爸不是壞人！爸爸不是……可是現在，白紙黑字出自爸爸的手，這叫我不敢相信，又不能不相信。我的目光又一次盯著手上揉皺的稿紙，我拼命回想著爸爸以往說過的話，做過的事，還把記憶中那些電影裡的壞人的形象套在爸爸身上。爸爸給我們講過，少年時，他怎麼在寒冬的飛雪中，歷經千難萬險尋找革命隊伍。當我傾聽著那一切的時候，心裡總是對爸爸充滿敬意，此刻，我不知道應該相信爸爸以前說過的那一切，還是應該相信紙上寫的這一切。

那張報紙引起的憂慮又一次襲上我的心頭，我不敢再看手裡的稿紙，慌忙把它揉成一團，塞進妹妹手裡，對她說，快去燒掉！妹妹緊緊抓住紙團飛快地跑進廚房去了。

晚上，爸爸媽媽都回來得很早，媽媽一回來就把妹妹叫到我的床邊，媽媽從提兜裡掏出一些藥膏和紗布，教給妹妹怎樣給我的褥瘡換藥。我感到不安，媽媽為什麼要教妹妹做這件事呢？還沒有容我多想，媽媽又端來一盆溫水，蹲在我的床前，教給妹妹怎樣幫我洗腳。媽媽低下頭去的時候，我看見兩顆淚珠滾過她的面頰，落進水裡消失了。我不知道媽媽今天究竟怎麼了，只是擔憂地緊盯著媽媽的一舉一動。屋裡很靜，只聽到媽媽輕輕的撩水聲。

這時，爸爸也不像往常那樣把自己關在裡屋寫東西，而是走過來坐在我床邊的椅子上，默默地點燃了大煙鬥，滋滋啦啦地抽著，他不時地看看我，臉上幾次露出欲言又止的神情。這一切像一團不祥的陰雲籠罩著家裡，我好像聽見我的心跳得很響。

夜晚的風吹得窗外的小柳樹簌簌作響，媽媽忙完了，坐在我的床邊，讓妹妹坐在她身邊，又抬起眼睛看著爸爸。爸爸似乎令人覺察不出地輕輕嘆了口氣，對我和妹妹看了一眼，問，方丹，要是我和媽媽離開家，你和小米能照顧好自己的生活嗎？

我的心猛往下一沉，一直擔憂的事就要發生了！我的眼淚刷地湧滿了眼眶，我問，爸爸，你和媽媽要到哪兒去呀？

爸爸撫了撫我的頭，停了一會兒，說，方丹，這段時間，我有很多話想對你們說，可總覺得你們還小……現在看來，形勢已經越來越緊張，隨時都可能發生一些意想不到的事情，我這樣問，是希望你和小米能有一個思想準備。我必須告訴你們，我和媽媽，不，不光是我們，還有許多人很可能都會被帶走……要是真的那樣，你們就要依靠自己的力量生活下去，你們要學會克服困難，要學會料理生活。方丹，要是我和媽媽走了，你一定要帶著妹妹好好生活……

爸爸，我們能照顧自己。我說，家裡的事我們都會做，我還知道怎樣炒菜，先放油，再放……

妹妹也聲音發哽地說，我會煮稀飯，洗衣服，還會給姐姐買藥……

爸爸不再說話，只用他的大手重重地摸著我的頭頂。略停了一會兒，媽媽說，方丹，你是姐姐，懂事了，今後有事多指點小米去做。小米要聽姐姐的話，沒事千萬不要到外面去……媽媽想了想，又說，還有件重要的事必須告訴你們，和平的媽媽前些時曾告訴我，和平得了一種血液病，病情很嚴重，醫生說這種病很不好治，也許最後……你……你們一定要多關心照顧和平，讓她在你們身邊感到安慰，但是，千萬不要把她的病情告訴她……我已經給和平的姑姑發了電報，估計她很快就會來把和平接到上海去。方丹，小米，你們都是懂事的孩子，今後要更加懂事……

媽媽，我們知道，我們……

我覺得有更多的淚水湧出眼眶，我不再掩飾自己的感情，我哭了。

第二天，爸爸媽媽真的被一些人帶走了。在他們的腳步聲消失的那一刻，我感到有什麼東西驟然壓在了我心裡。家裡空蕩蕩的，一切都好像沒了生氣，我和妹妹誰都不說話，也不敢相互看一眼，只是盯著那些比我們還要沉默的傢俱。