春天的夜晚帶著溫馨的夢悄悄潛入每一個視窗，一抹淡而柔和的月光透過薄薄的窗簾照進屋裡，在窗前的地上投下一片朦朧的寧靜。遠處，不知誰家的掛鐘噹噹地敲著子夜，那鐘聲帶著輕微的震顫盪漾開來，像水中的漣漪，一圈圈兒擴散著，緩緩消失。
在這片朦朧中，黎江瞪著眼睛，絲毫沒有睡意。今天公佈的綜合測驗成績表上，他又是名列第一。今年是黎江最重要的一年，即將面臨高考，他希望自己也能像哥哥那樣，不久的將來，胸前也戴上讓他羨慕已久的大學校徽。現在距離高考只有幾個月的時間了，自己必須加倍努力地學習。黎江想著，感到又緊張又愉快。
這時，黎江聽見躺在他身邊的維嘉發出一聲深深的嘆息。黎江心裡覺得好笑，這傢伙今天怎麼了？上俄語課時，黎江就發現維嘉的情緒有點兒異常，他不知為什麼顯得心神不定。俄語是維嘉學得最好的一門課程，他那準確的發音，抑揚頓挫的語調，漂亮的譯文，總是贏得老師的讚賞，女同學的羨慕。可是，今天在課堂上朗讀普希金的一首詩，他卻結結巴巴讓人掃興。回到座位上，黎江關切地悄聲問，喂，怎麼搞的？誰知道呢？維嘉自言自語似的，好像無法從一個固定的思緒中掙脫出來。黎江忍不住無聲地笑了，一貫神采飛揚的維嘉被什麼困住了呢？
黎江太瞭解維嘉了。從上小學第一天起，他們倆的座位就始終排在一起。跟維嘉在一起，總能讓人感到單純的快樂。他精力充沛，一臉無憂無慮的表情。有時候，他會充滿激情地朗誦一首詩，讓你熱血沸騰；有時候心血來潮，做些讓人啼笑皆非的事情。黎江想起，有一次學校組織看電影《英雄兒女》，看完電影，一連幾天維嘉都處在一種激昂的情緒之中。黎江發現維嘉總是在偷偷摸摸地寫什麼，他問維嘉，他卻露出初中生般的微笑。其實在黎江眼裡，維嘉就像一個長不大的少年。看著維嘉神秘兮兮的樣子，他沒有多問，他知道維嘉是個絕對藏不住秘密的人，用不了幾天他就會把一切都告訴他。黎江靜靜地等待著。想到這裡，他不由地笑了。那幾天，他看見維嘉上課總是坐不安穩，像只熱鍋上的螞蟻，一下課就往學校傳達室跑，幾天過去了，十幾天過去了，維嘉還是熱情不減地往傳達室跑。黎江都為他的執著感動了，這傢伙到底等什麼啊？黎江第一次忍不住想知道維嘉的秘密。那天下課，維嘉從傳達室回來垂頭喪氣的，他在樹下的石凳上坐下，深深地嘆了口氣。這時他才告訴黎江，他給《英雄兒女》中王芳的扮演者寫信，寄到了北京八一電影製片廠。黎江笑了，問他，你在信裡說了什麼？維嘉的臉紅了一下，說他只表示要向「英雄」學習。嗯，英雄的妹妹一定會被你感動。黎江說。他又問維嘉，你還寫了什麼？別的……沒寫什麼。維嘉有點兒不自然地笑了笑。不用說，黎江的心裡也明白了。維嘉繼續等待，繼續往學校傳達室跑……最終，「英雄的妹妹」也沒有回信。那天維嘉的耐心堅持不下去了，才告訴黎江，他愛上了「英雄的妹妹」，他給她寫了十一封信！黎江那會兒很想大笑，可他只微微一笑，他從不會大笑，這讓他有點憋悶。維嘉啊，可愛的維嘉！他心裡這麼想著，拍拍維嘉的肩頭，和他一起出了校園……
唉。維嘉又發出一聲嘆息。
黎江知道維嘉準是又遇到難題了，不然，他是不會跑來跟他擠在一張小床上的。他忍不住問道，嗨，你這傢伙怎麼啦？又給誰寫了信吧？唔，又寫了什麼？
維嘉沒有回答黎江，而是反問他，喂，夥計，你說，有沒有這麼一本書，談人類未來發展的？
你指哪方面？人類的未來？這個題目太籠統了，未來的發展是各個方面的，比如說，人類現在已經進入了太空，將來還可能到其他星球上去……你指的是哪方面呢？黎江一骨碌爬起來，望著維嘉問。
維嘉也爬起來，他在黑暗中看見了黎江眼睛的閃光，他說，比……比如說，有人想換一雙腿……
為什麼？黎江忍不住笑了，他問維嘉，你好端端的換腿幹什麼？
這你別管，就說有沒有這方面的書吧。
黎江認真地想了想，點點頭說，當然有。
什麼書？
那太多了，比如《科學家談二十一世紀》，那裡面就是對二十一世紀的展望，到那時候，工業農業發展了，科學技術發展了，人類會創造出今天根本無法想象的奇蹟。這麼說吧，那時候，人們會把很多在今天看來只是幻想的東西變為現實，比如說，醫學的發展會治好很多複雜的病，說不定人的器官也可以在必要的時候進行更換，還有……
維嘉沒等黎江說完，就興奮地說，嗨，夥計，那你快點兒給我找來《科學家談二十一世紀》吧！
行。黎江毫不猶豫地答應了，他看看維嘉又問，你怎麼想起找「我們愛科學」的書啦？
我是給一個朋友找的。維嘉說。
一個朋友？黎江心裡笑了。
維嘉非常鄭重地囑咐黎江，你明天就找來，下午我要參加詩歌小組的活動，你把書送到我樓下的鄰居家。他從桌上拖過書包，掏出個本子，藉著月光刷刷地寫了方丹的名字，哧地撕下來，遞給黎江。
這傢伙搞什麼鬼啊？黎江見維嘉神神秘秘的樣子，又覺得好笑，但他還是鄭重地把那張紙條裝進了貼胸的衣兜裡，又躺下了。
維嘉躺在黎江身邊，感到輕鬆多了。望著月光朦朧的視窗，他心裡湧起一些感慨。生活常常向人們敞開一些視窗，自從認識方丹，他就對她產生了深切的同情，他那顆一向無憂無慮的心彷彿一下變得沉甸甸的。一想到自己把方丹摔在地上，他就自責得幾乎抬不起頭來，儘管那不是有意的，可他仍覺得自己傷害了方丹。他想，當他伸手要拉她起來的時候，方丹心裡也許很懊惱，他看出她總是竭力掩蓋自己的缺陷，不讓別人看出她的雙腿是癱瘓的……
他想起，在他暗暗責罵自己的時候，方丹卻在向他微笑，他知道她一定摔得很疼，可她卻那麼善解人意，用她開朗的微笑消除他的歉疚。後來方丹問他，你有一本能換腦袋的書嗎？你能幫我找來嗎？