一

十月二日傍晚，秦震接到一個電話：

「周總理請你晚間兩點到他這裡來，到時有車來接你。」

這意外的約見使他陷入沉思。

是瞭解前線的情況？是詢問黛娜的下落？是不是自己兩次犯心臟病的事，傳到總理那裡來了？……

他踱來踱去，無法安寧，好不容易捱到下半夜。聽見叩門聲，他立即一躍而起，門開處，正是總理辦公室派人來接他了。

他戴上軍帽，匆匆走下樓來。十月北京的深夜，銀河燦爛，秋風蕭瑟，頗有涼意了。汽車從東交民巷拐上長安街，掠過天安門前。他看了看，路燈光下沒一個人影。北京在熱鬧沸騰之後酣然入睡了，四周靜得如此出奇，好像能夠聽到每扇視窗裡微微的憩息。經過新華門，往右馳入府右街。這樣長的一段路，就這樣孤零零一輛汽車，帶著碾過馬路的輕微「噝噝」聲，開進燈火輝煌的中南海西門。往北拐，沿著一條燈光黯淡、夜色甚濃的夾道，一直駛到北頭。透過風中搖擺的樹影，看見閃爍不定的燈光。車停在西花廳前，秦震走下車，立刻從樹木的濃冽的清氣中聞到一陣不知道是什麼花的幽香。秦震知道下半夜總理辦公，從約會的時間來看，總理是從緊張忙碌中專門抽出時間來會他。剛過了十月一日，就急迫地找了他來，他心下十分感動。他踏上幾層漢白玉石階，走過一座石砌的平臺，四周異常地寧靜，使他不禁放輕腳步。他走進西花廳，就有一個工作人員過來迎接他，小聲說：

「總理請你到辦公室去。」

他從燈光不甚明亮的前廳過去，走進總理的辦公室。這是一間並不怎麼寬敞的房間，辦公桌安置在西面牆壁前面，那上面有一盞檯燈，從綠色的燈罩下襯出的燈光也彷彿綠幽幽的，燈光照著正在伏案奮筆疾書的周總理。秦震一下站住了。這一瞬間，總理那被燈光照亮的側影，給他留下永生不可磨滅的印象，一雙濃眉下的目光凝聚在沉思之中。他是那樣英俊而端莊，毫無倦意，生氣勃勃，身上只穿著一件潔白的襯衣，微微敞開領口，自然瀟灑。周總理聽到腳步聲，立即仰起頭來，目光炯然一閃，咬字非常清晰地說道：

「請坐一下，我就完。」

隨著作了一個手勢，請他坐在緊貼辦公桌前面一隻圈椅上。

周總理顯然在批改一件重要公文，他繼續在搖動著毛筆，在斟酌，在書寫。寫完之後，又從頭到尾看了一遍，隨即招呼秘書進來，把檔案交給秘書，鄭重地說道：

「立即報主席審閱。」

而後，總理伸出左手，把攤在面前的一堆公文往旁邊一推，好像是說：我暫時不處理你們了，我要專門做一件重要事情。這時，總理臉上出現了一片嚴肅的神情，站起來，繞過辦公桌，從左面走向秦震，握住秦震的手，總理的手並不特別大，但握得很用力，從中傳達過來親切、熱情、不安和關注。秦震侷促地站著，兩人離得很近，總理望了他一眼說：

「秦震同志！我請你來，是告訴你一個很不幸的訊息……」

秦震整個心房劇烈震顫了一下，但他努力抑制住自己。總理好半天沒有說話，終於，他決然說道：

「我相信你承受得住，秦震。這是你、是我們全黨的損失。你的唯一的女兒，唯一的親骨肉，白潔，她犧牲了……」

後半句話的聲音是悽楚的，總理說不下去了。

秦震整個身子微微搖動了一下。

總理像對自己說話：

「她犧牲得很壯烈，在我們國家的黎明剛剛到來的時候，她捐獻出她年輕的生命。」

一股熱流從總理心底湧上他的眼角眉梢，而後迅速展布全身。

「為了建設一個社會主義的新中國，你們一家人，你父親，你母親，……現在又加上白潔，你把能奉獻的全部都奉獻出來了……我代表黨中央感謝你！」

這一次，總理展開雙臂擁抱了秦震，而後，他扶秦震坐到椅上，自己輕輕轉過身去，說：

「你哭吧！你應該為這樣的好女兒灑一掬熱淚！」

秦震沒有哭。他身經百戰、歷盡險關，磨鍊就一副堅如鐵石的意志。不過，這巨大的悲痛來得太突然了。昨天他攀上了幸福的頂峰，現在又一下落入痛苦的深淵。這一刻，辦公室裡一點聲息都沒有，好像都在沉哀悼念。夜，這隱秘而幽靜的夜啊！

二

這悲劇發生在萬里之遙的湘西。

我西線兵團為了截斷白崇禧西退之路，於九月十五日，從常德、桃源一線出動，克服高山縱橫，溪流密佈，怪石嶙峋，荒無人煙等種種困難，向南大舉進攻。陳文洪、梁曙光率領部隊擔負主攻任務。牟春光所在的六連，時而翻山越嶺，闖路前行；時而迂迴包抄，阻擊敵人。當他們必須攀緣一座人蹤不到，鳥獸難行的險山峻嶺時，深更半夜時分，風雨驟然而降。而牟春光這個前衛班，這時正在漆黑不見五指的懸崖陡壁之間，毫不停留地翻山前進。紫紅色的電閃不斷倏倏閃爍，帶來一連串天崩地裂的雷鳴。牟春光趁著閃亮舉首瞭望，但見前面全是半人高的荊棘，密不透風，無法通過。只見他猛然把手上的刺刀一揮，大聲喊道：「同志們！披荊斬棘，開條路出來呀！」風啊瘋狂地旋轉著，雨啊橫暴地傾瀉著，好像這是一座巍巍神山，上有天兵神將，為有凡人竟要砍伐荊棘，開山闢路，把天險變為通途，而萬分震怒起來。但是，人啊！你這無敵於天地之間的人啊！荊棘刺得兩手鮮血淋漓，他們咬緊牙關，忍著疼痛，終於從荒莽中開出一條途徑。當電光一閃時，人們看到牟春光一躍跳上最高峰頂，從而千山萬嶺，盡伏腳下了。六連一夜之間奔襲百里，格鬥三次，突然出現在敵人正要炸燬的渡口，一聲吶喊，搶下渡船，狠狠擊潰了敵軍。湘西敵人全線崩潰，所有部隊都向湘、桂、黔三省門戶的芷江逃竄。芷江便立刻成為我西線兵團的攻擊目標。正好是在十月一日至二日間，展開了猛烈的一戰。嶽大壯所在的炮兵部隊，為了炮擊敵陣，在漆黑的夜晚，從兇山惡嶺中搶入炮陣地，他們攀上了壁陡的萬丈懸崖，從崖頂上拴牢一根大繩，戰士們一個一個拉住大繩攀緣上去，當晨曦從天空落下時，一門一門大炮的炮口已對準了芷江城。新中國誕生的訊息就在這時傳到前線。陳文洪、梁曙光剛一走進指揮所的掩蔽部，一個參謀就匆匆跑來，氣喘吁吁地說：「報告首長，有重要新聞廣播！」他們就開啟那架灰色美國軍用收音機。陳文洪、梁曙光和一小群人屏息靜氣地站在那裡，中央廣播電臺的廣播，傳來無法抑制的幸福而歡樂的聲音，報導了新中國誕生的訊息……梁曙光興奮地抓住陳文洪的手，兩個人的心一起跳動，他們覺得驕傲，因為他們將要以芷江前線戰鬥的火炮作為天安門禮炮的迴響。一下靜下來的時候，他們聽到：「中國人民從此站立起來了！……」陳文洪這個素不外露的人，竟突然迴轉身和梁曙光擁抱起來，他抱得那樣緊，使梁曙光全身疼痛，呀呀直叫。掩蔽部裡所有的人都在擁抱、跳躍，大家涕淚縱橫，忽然又笑聲頓起。當梁曙光走到埋首抄報的一位年輕參謀面前，立刻放輕腳步，攔住陳文洪，對那參謀說：「注意！一字不漏，馬上油印，發給每個戰士一份……」陳文洪搶著說：「用紅色油墨印，哎！得有個好標題！」梁曙光略加思索便說：「用芷江決戰的勝利為國慶獻禮！」「好！」這是何等震顫人心的快樂呀……

梁曙光忽然用手指壓著自己嘴唇說出一個字：

「靜！」

收音機裡廣播出朱總司令釋出的命令：

「……我向你們表示熱烈的慶祝和感謝，但是，現在我們的戰鬥任務還沒有最後完成。殘餘的敵人還在繼續勾引外國侵略者，進行反抗中華人民共和國的反革命活動。我們必須繼續努力，實現人民的解放戰爭的最後目的。我命令中國人民解放軍全體指戰員、工作員，堅決執行中央人民政府和偉大的人民領袖毛主席的一切命令，迅速肅清國民黨反動軍隊的殘餘，解放一切尚未解放的國土……」

這是從蒼茫宇宙中凝聚迸發的一股精神力量。當紅油墨印的快報，傳遍每一道戰壕，傳給每一個戰士，它變成了摧枯拉朽的物質力量。

「中國人民從此站立起來了！」

炮兵戰士喊著它放炮，

步兵戰士喊著它衝鋒。

戰士們勢如江河崩決，衝激而下，爆炸的火光的閃爍，燃燒的黑煙在飛騰。十月一日一舉攻下芷江，取得了殲敵八千六百五十四名，俘獲六千七百三十一名，斃傷四百二十七名，投降一千四百九十六名的勝利。

但，悲劇就發生在充滿勝利歡快的時刻。

我軍衝入芷江，截斷了敵人退路。敵人特務機關對於這從天而降的襲擊手足失措，無法轉移，但他們嗜血成性，兇頑畢露，立即下了最後的毒手。他們本想把從武漢押解來的重要政治犯作為資本，在決定關頭當作交換條件；不料滅頂之災突然崩落，他們就想殺人滅口，斬草除根，於是將政治犯們從囚牢中驅趕出來。這些政治犯從黑暗中第一眼看到炮火閃光，由於強光的刺激，他們張不開眼，但聽到了白潔的喊聲：

「同志們！難友們！我們的大炮響起來了，他們來解救我們了，起來跟劊子手們拼呀！……」

炮彈的碎片冰雹般紛紛崩落，爆炸聲滾雷般震顫著大地。白潔，不死的白潔，是多麼歡樂呀！——她聽到了平生最好聽的音樂。在一片廢墟曠場上，她們和特務們展開殊死的搏鬥。那個殘暴成性的特務頭子奔到白潔跟前，從牙齒縫裡發出冷冷的聲音：「住口！我讓你永遠聽不到炮聲……」白潔已經襤褸不堪，白潔已經骨瘦如柴，白潔已經軟弱無力。但她冷笑了一聲，這一聲笑，使那個特務頭子心中一陣寒戰，他血紅的兩眼一下瞪得老大。這時，傳來解放軍衝進芷江的號角聲。白潔昂首挺胸，又微微一笑說：「你不讓我聽見炮聲，我倒要讓你聽聽吶喊……」這群襤褸的、歡樂的人們以巍巍泰山之勢，一下奔向敵人，和敵人展開廝鬥。那個特務頭子狂舞兩臂，聲嘶力竭地喊叫著。一片爆炸聲憑空而起，火舌倏倏亂飛，敵人的機槍掃射了。白潔拼命往前跑，拼命往前跑，她那單薄的身子已經像一枝風中蘆葦，但她大踏步跑到人們最前面。她仰首向天，她那蓬亂的頭髮紛紛飄散，她伸展開兩臂，挺起胸膛，護住身後的難友，——為了明天，明天的幸福、明天的痛苦、明天的眼淚、明天的歡樂，她用自己身子擋著敵人的子彈。這時所有政治犯都吶喊著，爭先恐後，向前奔跑。機槍子彈像風一樣嗖嗖掃射過來，硝煙像濃霧一樣旋卷飛揚。有的人還沒有跑到前面，就猝然倒下；有的人已跑到前面衝入火網。在這一剎那間，人們聽見白潔用她那充滿熱情但已非常微弱的聲音在呼喚，可是誰也聽不清她呼喊的是什麼了。

白潔胸膛彈穿數處，血流如注，她掙扎，她多麼想挺立起來，但她的身體在劇烈地顫抖著……

當陳文洪率領戰士衝到這片廢墟曠場時，他突然一眼看到白潔。

「白——潔！……」

白潔回過頭來看到陳文洪，她的兩眼一下變得那樣明亮。

陳文洪跑上去，她努力想跟他說一句話，但是她的生命之火熄滅了，只在臉上留下一抹微笑。

董天年乘著吉普車駛來，他一跳下車，就踉踉蹌蹌朝著一大堆烈士屍骸那兒跑來。他看見陳文洪跪著一條腿，用手抱著白潔。

陳文洪放平了白潔，站起來，沒有做聲。

董天年走過去一把抱住陳文洪，發出滲透人心的嘶喊：

「我來遲了一步！我來遲了一步呀！」

不，陳文洪沒有來遲，梁曙光沒有來遲，董天年沒有來遲，歷史也沒有來遲。然而，不管開啟前面的哪一扇門，總是帶著血汙和眼淚的……

梁曙光從口袋裡掏出秦震留下的一封信，遞給陳文洪，信上寫著：

白潔！我親愛的小女兒：我不能親自迎你出獄，這是我一生中的一件憾事。我祝福你，祝福你和文洪！

董天年涕淚縱橫，泣不成聲，他站不住了。梁曙光和陳文洪搶上去，扶住了他。

三

深夜，西花廳總理辦公室的燈光幽靜、溫馨。

一個人的心從體積上來說並不大，但它比宇宙還遼闊，比地球還深厚。它能夠容納下那麼多無法容納的痛苦，而又煥發出那麼強大的耐力。秦震承受了巨大刺激，但他能夠奮力自拔。

周恩來坐在辦公桌後面沉默了好一陣，他似乎有意地給秦震一些時間，使他平靜下來。檯燈的燈光照著一桌之隔、相貼很近的這兩個人。周恩來偶然看秦震一眼，他發現秦震一會兒比一會兒鎮定，他終於緩緩地放低了聲音，說道：

「這是董天年的電報，你看一看吧！」

「不，總理，我不看了。」

「秦震同志！白潔的犧牲，使我萬分難過……」

總理抓住椅子扶手的兩隻手在顫抖。

秦震心裡一陣疼痛，他發現總理一下變得那樣憔悴、衰弱，不像昨天在天安門上，也不像前天在懷仁堂裡，他那颳得發青的兩頰彷彿瘦削了許多。秦震感到總理內心的煎熬，他很為此不安。總理！你太累了，他想向總理告辭，回去自己慢慢消磨痛楚。可是他剛剛站起來，總理立即向他投過電光似的一瞥，那意思是：我不能讓你走，我要跟你一道度過一段難熬的時間……於是，秦震又退回到椅子上坐下。總理站起來，兩隻胳膊橫抱在胸前，右手手指輕輕叩著左臂，他在沉思。而後，他慢慢踱起步來，腳步遲緩、沉重，好像他的思索愈來愈深入。走了幾個來回，像突然下定決心，他快步走到椅前坐下。總理的面龐又投入檯燈雪亮光圈之內，這時他的神態充滿了愛，他要把自己內心的柔情向別人傾訴。他沒有再看秦震，目光集中桌面，好像在說：——我不是說給你聽，我只是心裡這樣想……他緩緩將兩隻手合在一起攥了一下，然後，把兩隻手掌舒開撫在桌面上：

「白潔犧牲了，你失去了一個好女兒，我也失去了一個好女兒。我在重慶見過她幾次，在南京見過她一次……我說過：你一時之間見不到你的父母了，你就把我們當作你的父母吧！你有什麼為難的事，就找我吧，只要能夠辦到的我一定辦。可是，她給我留下一個深刻的印象，她從來沒有一次為自己提過任何要求，她總是笑笑，像個小孩子一樣。

「在那如臨深淵，如履薄冰的日子裡，她從來沒說過一個難字。在重要關頭上，她完成了幾項別人難以完成的任務。她十年如一日，兢兢業業，忠心耿耿，她為革命立了功。可是她默默無聞。

「她是愛陳文洪的，不過，就連那一封信，也是我把她關在一間屋裡，逼她寫的……」

總理很久說不出話來，而後問秦震：

「你參加建立新中國有什麼感想？」

「我們邁過了一個門檻，不只是從戰爭邁向建設，而是整整邁過一個世紀。可是，我認識這個門檻很不容易呢！」

「是的，你說得對。我們有許多同志在歡樂之餘沒有深思。今天，每一點勝利，每一份歡樂，都凝聚著無數人的鮮血和生命呀！只從一九二七年大革命失敗算起，有多少默默無聞的同志……我們的新中國是在他們血肉之軀上建立起來的。誰忘記這一點，誰就是背叛。」

他的兩眼炯炯一亮。

「一九四六年撤退之前，和白潔見了一面，誰知那次見面竟是永訣。

「她看見我桌上有一盆雨花石，她驚訝地看了我一眼說：

「‘周伯伯，聽說你是不擺小擺設的。’

「我糾正她：‘這不是小擺設，這是雨花石。是從我們的烈士被屠殺的雨花臺拾來的。你不要看這一塊塊小石頭，它凝聚著千百個烈士的亡靈。’她很快領悟過來，從盆中挑了一塊鮮紅的說：‘這裡面留著鮮血，伯伯！把這一塊給我吧，我希望我的熱血也能染紅國土。’

「‘不，你該活著，你們年輕一代人要好好活著。為了理想的明天，明天是屬於你們的，我們應該說：明天再見！’

「‘好，那我們就勝利時再見吧！’她留給我最後的印象是樂觀的……」

周恩來聳動了一下濃眉，他正在努力擺脫悽切的心境。他舉起右手，做了一個向下劈切的手勢，好像說：我們不再說這些，讓我們換一個新的題目吧！他在椅子上挺了一下脊背說：

「歷史有時就這樣顛倒過來。從白潔的犧牲來說，現在是年輕人留下路，讓我們年老的人來走完它了。」

至此，他怡然一笑，突然把上半身俯過桌面，湊近秦震的面孔說：

「我請你來，還要跟你商量一下，這路我們怎樣走！」

秦震的思想、感情如長江流水滔滔向前。他意識到前一段談話已經結束，而又不太明白總理最後一句話的含意。

總理說：「部隊進展迅速，新解放地區交通很混亂，中央決定你到建設戰線來搞一下子！」

「總理！還是讓我打仗吧，這個行不好改啊。」

「是呀，談了幾位，都是一個調子。可是你剛才不是說要邁過門檻嗎？這個譬喻很形象、很生動。我們新的國家誕生了，我們就要肩起重擔。可是現在，瘡痍滿目，飢鴻遍野，幾億人嗷嗷待哺，難道我們能聽而不聞，視而不見嗎？！秦震！這是又一個戰場，我要送你走上這個戰場。」

兩人聚首燈下，親密交談。

悲哀，傷痛，從秦震心上掠過，他眼前展開了一個新的領域，一個新的境界。周恩來聲音沙啞低沉，一剎那間使人感到他肩上擔子十分沉重。秦震被總理感動了，他被新的戰鬥號召鼓舞，昂奮起來了。他的兩頰又恢復了紅潤的顏色，他的兩眼又閃現出機敏的微笑。周恩來把右手支著下巴。「要建設一個國家，需要人手。不是幾個、幾十個、幾百個，而是成千上萬。我們上哪去找？」周恩來有一種魅力，他非常善於在從容交談中把人推上一個航道。他從秦震的反應中得到慰藉，急速地說了這樣一段話：「鐵路是國家的命脈，它要是不跳躍了，國家就是一盤死棋。你看到那條外國新聞沒有？那上面說：中共取得了軍事上的勝利，可是在經濟上他們要被壓倒壓死！你聽聽，這些洋教師爺又在給我們上課了，我們怎麼辦呢？他們出的題目是幸災樂禍，我們的答案應該是讓他們望洋興嘆！」周恩來哈哈笑了起來。這肅靜而深沉的中南海之夜啊，這充滿豪情壯志的笑啊。「讓他們隔著大洋觀望吧！有一天，我們建設個樣子出來，還要請他們來指教呢！……偏見！偏見！幾百年形成的偏見，總以為東方人是愚昧無知的。可是，人民中間有的是聰明、才智，如果歷史做了第一次答案，現實就將做出第二次答案。」

秦震不再退縮，他希望快些知道讓他做什麼。

「讓你去抓一下交通，無官無職，受政務院委託，直接跟我聯絡。」

「這……」

周恩來截斷他的話，兩頰顫動了一下。

「這次南下渡河不都是你親自指揮的嗎？」

「哎，總理，小河溝的泥鰍，可經不起翻江倒海呀！」

「你去試試，先理理順，修通平漢、津浦兩條路線。」

總理站起來，顯然這問題就這樣決定了。不過，總理在陪送秦震往外走時，又問：

「小丁（丁真吾不小了，兩鬢也有了銀絲。不過她參加革命時是小丁，老同志叫慣了，這小丁就不好再改了）怎麼樣呀？春天她跟蔡大姐來參加全國婦女代表大會的時候見過一面。你看她承受得了這沉重的打擊嗎？做母親的，心不同呀，何況又是唯一的女兒，你是不是到哈爾濱去一趟？」

「不，真吾是堅強的，我相信她承受得起，她會知道怎樣對待。總理！我看百廢待興，還是立刻上馬吧！」