吉普車飛快地把他送到前門西站。

他跳下來，張望了一下這片黑燈瞎火的空曠之地。

——怎麼是西站不是東站？

他的眉峰緊皺在一起。

他隨即想起黃參謀事前早已向他報告過，軍用列車停在西站。他默然一笑。

——為了保密嗎？現在還有什麼密可保呢！

這時，他即將踏入寂寥無聲的西站大門，忽然轉過身停了下來。他很想再看一眼北京街頭的燈火，心中湧起一股眷戀和惆悵的滋味。難道這只是對每一駐地都依依惜別的老習慣嗎？不。北京解放後，他在這裡和他唯一的親人、幾十年患難與共的戰友丁真吾，相聚了一個多月。對於這個轉戰頻繁、別多於聚，只有兩夫妻卻又經常一個在前線、一個在後方，幾乎習慣於在孤獨、寂寞、懸念中度日的家庭來說，這種聚首就更加可貴和幸福了。此刻，當即將告別北京投入戰爭的一剎那，他特別感到北京燈光的溫暖，因為在萬家燈火中也包含有他的一份幸福。這一回，他不願讓妻子再單獨承受離愁別緒。每次離別，都是妻子隻身一人給他送行，而這次，他無論如何也要為妻子送一次行。因此他安排她比他早一個星期回哈爾濱去。他對妻子說，他還不知道什麼時候才能受命出發，而軍醫學院的工作卻急需她回去。她喟然輕嘆了一聲說：「這是最後一次戰爭了……」她沒有再說什麼，但她的心像明鏡一樣。她深以不能伴隨他一道打回老蘇區，打回家鄉，而感到心頭空落落的。秦震在那一瞬間完全體會到丁真吾的心境，但他有意不露痕跡，若無其事，決定平平靜靜地分手。可是，當他站在月臺上目送她時，在車玻璃窗後面他依然看到妻子那難以抑制的悽楚神色，自己心中也有些戚然。他苦笑了一下，想道：「唉，無數無數的思念就是軍人的愛情的特點吧！……」

他伸手拉了一下大衣。

他想逐走這兒女之情。

他不能忍耐，他從來認為感情上的衰老比軀體的衰老還可怕。

他和她不就是隨同年事日增，一次比一次更深地感覺到離別之苦了嗎？

——不，不能……

突然，他聽到一種震撼北京上空的聲音，使他大吃一驚。剎那間，他簡直不能分辨這是怎麼回事。但他立刻清醒過來：這是空襲警報的淒厲長鳴劃過夜空。他不自覺地仰起腦袋，瞭望長空，除了這野獸般的嘯聲以外，一切是那樣泰然、平靜——街頭的燈火沒有熄滅，行人們照常走自己的路。他明白了，這是自己心理上的警報，它將從北京，飛躍黃河，飛向長江，它在警告全中國的人們：曙光雖已在前，黑夜尚未消逝，我們必須前進，我們必須戰鬥。

於是這淒厲的聲音在秦震心裡發出迴響。

他渴望投入決戰的心情壓倒了一切。

大衣的兩隻袖子迅速一擺，他扭轉身，向光線暗淡、寂靜無聲的月臺走去。

今天下午，他曾經向黃參謀下達過一個安排乘車的命令，不知道黃參謀有沒有按他的意志執行？由於剛剛解放，一切尚未就緒，鐵路上只給他掛了一節三等客車車廂。一聽這報告，秦震就躊躇起來了。因為政治部分給他一批剛剛從大學裡參軍的青年，讓他帶到華中前線去。可是，鐵路上只給他們安排了一節敞篷車。秦震在檢查出發準備工作時，特地打電話詢問了天氣預報，今夜有暴雨。是的，他是躊躇了，——難道能讓這些第一次出征的年輕人，淋在暴風雨之下嗎？不，決不能。這列軍用列車上，還掛了幾節悶罐車，裝載著前線部隊急需的給養，更不能讓雨水打溼。他稍加考慮，立即作出決定：

「把三等車廂讓給同學們。」

黃參謀訥訥地說：

「首長！這，這……」

秦震兩眼霍地一亮猛喝一聲：

「這什麼？」

黃參謀坦率地說：「指揮部怎麼安排？」

秦震不假思索，機智一笑：「不就是兩輛吉普車嗎？拴牽在平板車上，我在小吉普上辦公、宿營，電臺在中吉普上工作。」

黃參謀顯然不以為然，他沒做聲，但也不離去。

秦震微微一笑，走近黃參謀，用手指點住他心脯說：「我還捨不得我那小吉普呢！總不能讓人家淋雨，那樣，你合得上眼，睡得著覺嗎？」

黃參謀無可奈何地走了。

這一刻，秦震突然擔心黃參謀不照他的吩咐辦，造成既成事實。於是，他匆匆向站臺裡走去。

冰冷的水泥地面上敲出清脆而有節奏的皮鞋聲響，說明他的腳步是靈活而敏捷的。

這時從朦朧陰影中顯出正在向他走來的黃參謀。

他迎頭喝道：

「一切都按我的命令準備好了嗎？」

黃參謀明白首長的意思，立刻高聲強調：

「是的，一切按您的命令準備就緒！」

五

現在，風狂雨暴，列車飛奔。

秦震雙目凝然望著手上的電報紙。

從奧秘莫測的天穹上，

從蒼茫浩瀚的原野上，

從激流回蕩的江河上，

從巉巖嵯峨的山巔上，

同時發出殷切的呼喚：

——黛娜在哪裡？

——黛娜在哪裡？

——黛娜在哪裡？

秦震回味著周副主席在北京飯店東廳裡投向他的驀然一瞥，其中是不是包含著與這電報有關的含意呢？是的，他至此完全明白了：北京飯店的集會，是周副主席指定他去參加的。但在會場上那樣熱烈的氣氛下，周副主席沒有機會向他直接交代這件事，因而投給他那親切的一瞥，像是在說：「你到時間就出發吧！我會把這件事通知你。」這一回想，使他感到了這份只有十幾個字的電報的特殊分量和深刻意義。

黃參謀猛然覺得首長在一剎那間變得目光遲滯、雙眉深鎖，背微微駝著，下巴頦也瘦削了。當然，黃參謀不知道那是什麼電報，也無從理解電報的內容，只模糊地意識到秦震受到很大的震動。他感到十分意外。不過，黃參謀只看到了秦震精神狀態的一個方面。事實上，秦震的身上常常變幻著兩個形象：一個是老態龍鍾，在苦難河流中跋涉的形象；一個是迎著大自然的狂暴，迎著歷史的風雨昂首闊步的形象。對於前者，這電報確是一個強烈的刺激；對於後者，這電報似乎給了他無窮的鼓舞與無際的召喚。小吉普是由鐵路工人用鎖鏈與鋼絲緊緊捆綁在平板車上的，它隨著整個列車的震盪而震盪，秦震整個身子又隨著小吉普的震盪而震盪，他從苦難、衰頹、悲哀等等沉重的字眼裡霍然甦醒過來。於是，秦震身上的第二個形象，成為現實生活中主導形象了。

他跟黃參謀說：

「放在這裡，我還要看一看。」

他的聲音又洪亮起來，恢復了一個高階指揮員的威嚴。而後，他把那份電報的大意抄在一張紙上，然後細心地把那張紙摺疊起來，珍重地放在貼身上衣的小口袋裡。

狂風暴雨像一頭怪物在撒野、肆虐。狂風颳得天崩地裂，像要把吉普砸個稀巴爛；暴雨像瘋狂的海嘯要把吉普卷落永劫不復的深淵。

黃參謀又一次勸說：

「首長！還是搬到中型吉普……」

幾乎同時，秦震嚴厲地說：

「取出圖紙！」

秦震為了展看軍用地圖，退到吉普後座裡去，順手把那份電報還給黃參謀。黃參謀無可奈何地坐在吉普前座上，用一隻手張開雨衣，擋住潑灑進來的雨水，一隻手按亮手電筒。雨水在雨衣上、車篷上、風擋上敲得砰砰緊響。就在這黑得莽無邊際的原野上，這一道雪亮的燈光凝聚著幾乎可以征服整個宇宙的強烈的力量，它隨秦震目光的移動而移動。秦震俯身在十萬分之一的軍用地圖上，他伸出粗粗的手指，在地圖那彎彎曲曲的標誌線上慢慢移動。這時，他的精力、智慧，以至全副生命，都落入深沉的思索。

燈光照明整個吉普車廂。這個方形的車廂裡，一切有條不紊、秩序井然。

一個地方掛著裝軍用地圖和日記本的皮囊（正在觀看的華中前線地圖就是從這裡面取出來的）。一個地方掛著綠色烏龜殼似的水壺，還有他的「蔡司」望遠鏡，一支連發卡賓槍，一支小巧的左輪手槍。還有一個綠漆鐵皮的小書箱，裡面裝著《孫子兵法》、克勞塞維茨的《戰爭論》等軍事書籍和幾本描寫戰爭的蘇聯小說。所有這些東西都由警衛員精心地綁紮固定在車棚架的樑柱上。儘管如此，在這列車劇烈震盪之中，還是搖晃著、碰撞著，叮噹作響。這輛橄欖色小吉普，正如秦震所說：

「這就是我的指揮所，我的辦公室，我的溫暖的小窠呀！」

多少年來，一匹馬，一個大馬褡子，一個小馬褡子，就是他的全部家當。後來，小吉普代替了戰馬。「夥計，這就是我的現代化呀！」

像從前愛調弄戰馬一樣，現在他迷醉於駕駛吉普。他不但成了一個優秀的司機，而且有了一種發現：「汽油味是最好聞的味道，你聞一聞，不比駱駝牌香菸差！」每當這樣意趣橫生地和人爭辯時，他就哈哈大笑起來，笑得流出眼淚，像個孩子一般天真。

秦震凝然不動，陷入深思。他眼前已不是一張地圖，而是南方的連綿的高山、險峻的峽谷、激盪的河流、泥濘的小路——地圖上那些彎彎曲曲的細線都成為活生生的地形地物。他尋找到華中前線先頭部隊陳文洪、梁曙光師行軍的位置，他彷彿親眼看到、親身感到部隊艱難跋涉的情景。他頭也不抬地問道：

「前線氣象報告？」

「有暴雨。」

「啊，暴風雨席捲中原呀！你看，你看，就在這裡！」

他用曲起的手指關節敲了敲鋪展在他兩膝上的圖紙。

他自言自語地說著：

「我們坐在帆布篷裡，還說躲一躲吧，雨太大了。可是他們呢，踏著爛泥塘，頂著暴風雨，一步一步行進呀！想一想，部隊成員大都是北方人，過慣了北方生活，現在一下遠離家鄉，移地千里，這裡面會產生許多新問題呀。是的，這是我們通向最後勝利的坦途上的令人作難的問題啊！」

驀地，先頭部隊的師長陳文洪、師政治委員梁曙光和全體指戰員出現在他眼前。他想到他們，心裡不免翻滾起一陣洶湧的熱潮。正是這些普普通通的戰士們，在用生命與理想回答這些歷史提出的疑難問題。