第八章

儘管她凡事保密,又很任性,可她一點也不裝假。我想不起她在什麼事情上說了話不算數過,也從來不知道她什麼時候口是心非過,我記得這好心腸的姑娘小時候曾多次代自己的好朋友受過。我承認她太任性——實在太任性了,不過倒真是這世界上的一個大好人。

六月十二日,夫人發了一張請帖給倫敦的一位先生,請他前來參加雷茜爾小姐的生日宴慶。這人就是我認為的她心目中的幸運兒!他和弗蘭克林先生一樣,也是她表哥,名叫高弗利·艾伯懷特。

夫人二姐的婚姻是一門所謂不般配的親事。她嫁給了弗裡辛霍的銀行家艾伯懷特先生。高弗利先生就是艾伯懷特先生的第二個兒子。

儘管弗蘭克林聰明機靈,照我看來,跟高弗利先生相比,他取勝的希望還是很少的。

首先,高弗利先生的身材就比他高得多。高弗利先生身高一米八十以上,臉色白裡透紅,英俊極了,還有一張光滑的圓臉,一頭漂亮的淡黃色長髮。他的職業是律師。他的天性是奉承女人——他的癖好是做慈善家。婦女慈善組織少了他,就什麼事也辦不成。他擔任著母親協會、妓女教養機構以及其他種種團體的副主席、總裁或者是仲裁人。不管什麼地方,只要有婦女組織在開會,那兒就有高弗利先生在領導這些好心人解決工作中種種棘手的問題。我倒認為他是英國有史以來最有才能的慈善家。在慈善大會上,他發起言來十分感人,能讓你既掉眼淚又掏錢,像他這樣的演說家,真是天下難找。他簡直是社會名流。除此之外,他又是個性格非常溫和的人,樸實文雅,容易討好人。他愛大家,大家也愛他。弗蘭克林先生跟這樣一個人競爭,還有什麼希望呢?

十四日,高弗利先生的回信來了。他接受夫人的邀請,決定從星期三雷茜爾小姐生日那天,待到星期五晚上——他在婦女慈善機構裡擔任的職務,使得他不得不在那時回城去。他還寄來了一首詩,慶賀他表妹的生日。我聽說,雷茜爾小姐和弗蘭克林先生在吃飯時嘲笑了這首詩。佩妮洛普頗為得意地問我對這件事有什麼感想。我回答說:「我親愛的,這是雷茜爾小姐有意想迷惑你們呢。艾伯懷特先生的詩已經寄來,還是等他本人來了再說吧。」

我女兒說,也許弗蘭克林先生會趁寫詩的人到來之前,先碰一碰運氣哩。說真的,弗蘭克林先生是決不會放棄贏得雷茜爾小姐歡心的任何機會的。

他把雪茄煙給戒了,因為有一天,雷茜爾小姐說,她不愛聞菸草味。這一戒,他晚上就老是睡不好,每天早上下樓來時,臉色總是既蒼白又憔悴,使得雷茜爾小姐都忍不住要他別戒菸了。不!他決不做她不喜歡的事;他一定要堅持到底,遲早總會睡好的。你也許會說(就像樓下有的僕人說的一樣),他這樣一片至誠,對雷茜爾小姐來說,決不會毫無作用的——他們天天在一起裝飾那扇門,不也是一個明證?說得都對——可是她臥室裡擺著一張高弗利先生的照片,照的是他在公眾集會上演講的英姿,這你該怎麼說呢?

六月十六日出了一樁事,照我看來,弗蘭克林先生也就更沒有希望了。

那天早上,有位帶外國口音的先生來公館找弗蘭克林先生,說是有事要跟他商談。這事不可能和鑽石有關,理由有兩點:其一,弗蘭克林先生跟我絕口不提這事;其二,他把這事告訴了夫人。夫人可能對女兒隱約說了這事。據說,那天晚上,雷茜爾小姐在鋼琴旁邊,對弗蘭克林先生說了些很不客氣的話,數落了他與之交往的一些人,還數落了他在國外染上的一些惡習。第二天,他們頭一次沒去裝飾那扇門。我懷疑,可能是弗蘭克林先生在歐洲大陸的時候,有什麼不檢點的地方——不是因為女人,就是欠了債——所以人家盯著他追到英國來了。

十七日,烏雲總算散去,他們重新幹起裝飾那扇門的工作,看來他們又言歸於好了。

十九日,又出了一樁事。我們請了一位醫生來公館,他是請來給女僕羅珊娜·斯比爾曼治病的。這可憐的姑娘——你已經知道,她在抖動沙灘弄得我莫名其妙——一次又一次把我搞得迷惑不解。佩妮洛普的看法是,羅珊娜愛上了弗蘭克林先生了。我雖然覺得這看法簡直荒唐,不過至少我得承認,羅珊娜近來的表現看來是有點古怪。

比如說,這姑娘經常在弗蘭克林先生周圍轉悠——儘管是偷偷摸摸地,但她總是這麼做了。而他並沒有對她加以注意,把她當成一隻貓似的。這可憐的東西吃不下飯,早晨,那雙眼睛一看就知道頭天晚上剛哭過。有一天,佩妮洛普還發現了一樁怪事——她看到羅珊娜偷偷拿掉了弗蘭克林先生鏡架上的一朵玫瑰花,這朵花是雷茜爾小姐送給他插在他的紐孔裡的,而且羅珊娜還換上了自己折來的一朵。有一兩次,她對我很是無禮,更糟的是,她對雷茜爾小姐也相當不尊敬。

夫人看出了這種反常現象,問我是怎麼回事。我說這姑娘可能是病了,於是請來了醫生。醫生說她神經有毛病了,很難說是否還能幹活。夫人提出把她送到我們的一個農莊裡去,她卻眼淚汪汪地懇求夫人讓她留下。於是我就勸夫人說,還是讓她再試一段時間再說。往下你就會知道,我出的這個主意真是糟透了。要是我能未卜先知的話,我一定會立即親手把這個羅珊娜·斯比爾曼一把拖出屋外。

二十日,高弗利先生差人送來一封簡訊,說他跟他的兩個姐姐將在第二天下午到達。隨信還送來一隻精緻的瓷首飾盒,作為表哥送給表妹雷茜爾的生日禮物。而弗蘭克林先生只送給她一個普通的紀念品盒,價錢還不到這首飾盒的一半。儘管這樣,我女兒佩妮洛普還是認為——女人總是這麼死心眼——弗蘭克林先生比較有希望。