「是的，我從記事起就是一個百萬富翁的兒子。但是我出生的時候爸爸還不是那麼富有，他那時還不是什麼醫生，其實現在也不是。他是一個獸醫而且乾得很不成功。他和媽媽住在魁北克的一個小村子裡，非常窮。我不記得我的媽媽了，連她的照片都沒有，我兩歲時她就去世了，她比父親小十五歲，在學校裡當老師。她死後爸爸就搬到蒙特利爾，還開了一家賣生髮劑的公司。他好像是在一夜間想出的這個藥方，嗯，銷量很好。財源滾滾而來，爸爸發明或者說是又做夢想出了其他的東西，紫藥片、藥劑、藥油，等等。我十歲的時候他就成了百萬富翁，我們住在一座非常大的房子裡，在那裡我經常感覺自己會迷路。我擁有所有男孩兒想得到的玩具，但是我還是世界上最孤獨的人。華蘭茜，童年裡只有一天讓我覺得開心，只有一天，就算是你也比我過得好些。爸爸那次帶我去村裡見一個老朋友，於是我就在院裡自己玩。我花了整整一天的時間在那裡用錘子往一塊木頭上釘釘子，那是我最高興的一天。當我回到蒙特利爾那個滿是玩具的大房子裡時我哭了，但是我沒有告訴爸爸為什麼。我從不和他溝通，華蘭茜，溝通對我來說一直都很困難。我不愛傾訴。我是一個敏感的孩子，敏感得不像一個男孩。沒有人知道我的痛苦，爸爸也從未了解過。

「我剛剛十一歲就被送到了私立學校，那裡的孩子逼我站在桌子上大聲朗讀爸爸專利產品的廣告，不讀就把我按在游泳池裡。我只能屈從……」巴尼攥緊了拳頭，「我當時差點兒淹死，很害怕，感到全世界都在和我作對。上大學以後還是有這樣的同學欺負我，但是我再也不任其擺佈了。」巴尼冷笑著，「他們不能逼我做什麼，但是他們還是讓我的生活充滿痛苦。他們給我起外號叫‘療效’，因為，你知道的，我的頭髮很濃密。我大學四年就是噩夢一場，你不知道那幫無情的畜生是怎麼對待我的。我幾乎沒有朋友，在我和我在乎的人之間總是有一種隔閡，而那些因為我是富豪雷德芬醫生的兒子而接近我的人我根本就不理睬。但是我有一個朋友，或者說我以為我有。他是一個聰明好學的人，是個作家，我們關係很好，這也鼓勵我走上了這條路，他比我年長，我很崇拜他，那一年我過得比以前開心多了。後來……學校的雜誌登出了一篇刻薄的文章來譏諷爸爸的藥，雖然沒有指名道姓，可大家都知道寫的是誰。哦，寫得好聰明啊，這成了整個麥吉爾大學的笑料，後來我發現是他寫的。」

「哦，你確定嗎？」華蘭茜的雙眼充滿了憤怒。

「是他，我問他的時候他承認了，他說一個好的想法要比一個朋友重要得多。他還落井下石地說，‘雷德芬，你要知道，有些事情是金錢買不到的，比如說錢不能買一個祖先。’多麼殘忍啊！我受了很大打擊，最糟糕的是我的理想和幻想也被摧毀了。後來我成了一個厭世的青年，不願意結交任何朋友。離開大學那一年，我遇到了埃塞爾。」

華蘭茜顫抖了，巴尼雙手插在口袋裡直視著地板，根本沒有察覺。

「我想爸爸也和你提到她了。她是很美，而且我愛過她。哦，是的，我愛過她，現在我也不會去否認或是輕描淡寫。那是一個孤獨浪漫的男子激情的愛戀，是真誠的。我當時以為她也愛我，我真的好傻。當她答應要嫁給我時我真的高興極了，這種狂喜持續了幾個月，直到我發現她不是真心的。一次不經意間我偷聽到了她的話，一次就夠了，那次註定的偷聽徹底把我擊垮了。當時她的一個朋友問她是如何能接受雷德芬醫生的兒子和那專利藥劑的背景，她笑著說，‘他的錢能給藥片鍍金，能使藥水變甜。媽媽讓我把握住他，我家要破產了。但是，唉，他靠近我時我還是受不了他身上松節油的味道。’」

「哦，巴尼！」華蘭茜喊著，心中充滿對他的憐惜。她完全忘了自己的事，內心都是對巴尼的愛和對埃塞爾的憤怒。她怎麼敢這樣？

「那件事讓我一蹶不振，」巴尼起身開始在房間裡踱步，「我完全垮了。我離開塵世和那些可惡的藥品去了育空，後來花了五年時間環遊世界，去的都是人跡罕至的地方。我能賺錢養活自己，不需要動用爸爸的一分錢。直到有一天我醒來發現自己已經不再糾結於埃塞爾的事情了，她是另一個世界的人，僅此而已。但是我沒有勇氣回到過去的生活，在那裡我找不到幸福。我很自由也樂在其中。我來到米斯塔維斯，看到了湯姆的小島。我的第一本書就是在那之前的一年出版的，出書讓我掙了一點兒錢，所以我買下了那個島，過著與世隔絕的日子。我不相信任何人，不相信世上有什麼真正的友誼或是真愛，對於我這個賣紫藥片家庭的孩子來說，那都是不可能的。我曾經很享受大家給我製造的謠言，事實上，我自己也依照他們的口味幫著編造了一些。

「後來你出現了。我不得不相信你是愛上我了，真的愛我，而不是因為我爸爸的百萬家產，因為你沒有理由嫁給一個身無分文又名聲敗壞的惡魔。我當時是很同情你，哦，是的，我不否認當時娶你是因為同情你。可是後來我發現你簡直是世間最惹人喜愛、最令人開心的知心好友，睿智、忠誠又甜美，你讓我又一次相信友誼和愛情的存在。親愛的，有你在，全世界又變得美好起來。我願意永遠像我們之前那樣過下去。那天晚上在回家的路上我第一次看見島上的家中有了燈火，我知道你就在那裡等我，經歷了一輩子無家可歸的漂泊，能有一個家真是太好了。晚上肚子空空地回到家，知道會有一頓美味的晚餐，有溫暖的爐火，還有你。

「但是直到那次生死關頭，我才意識到你對我有多麼重要，像閃電一般警醒了我。我知道沒有你我活不下去，如果我不能延長你的生命，我就必須和你一起死。我承認自己陷得很深了。我一時陷入了混亂，這就是為什麼我那天會遲鈍得像頭驢。但是想到你已經來日無多，我真的崩潰了。我之前不願意去想這個，因為我知道你的病已經無藥可救了，所以就把它放下了。但是現在我必須要面對它，你就要死去而我已經離不開你了。昨天晚上我回家時已經下定決心要帶你走遍全世界去尋找所有的專家，你一定有救的。我確定你的病沒有特倫特醫生說得那麼嚴重，不然在鐵軌上的那一刻就會讓你受不了的。看了你的信以後我真的高興死了，但是又有些擔心你可能不那麼在乎我，所以才拋下我離去了。但是現在好了，是不是，親愛的？」

他，是在叫她「親愛的」嗎？

「我不能相信你真的愛我，」她無助地說，「我知道你不愛。巴尼，有什麼用呢？當然，你是同情我的，你願意盡一切努力來解決這個問題，但是這樣做也是無濟於事的，你不會愛我的。」她站起來難過地看著壁爐上的鏡子中自己那張憔悴哀傷的小臉，此刻就算是艾倫·蒂爾尼也難以從中發現任何美感了。

巴尼並沒有向鏡子裡看，他憤怒地看著華蘭茜，好像想要揍她一頓。

「愛你！我的姑娘，你就在我的心底，我把你當成一顆明珠般珍惜著。難道我沒有對你承諾過我不會說謊嗎？愛你！我全身心地愛你，毫無保留，用心、靈魂和思想。我的身體和靈魂都因你的甜美而顫抖。華蘭茜，這個世間我只在乎你啊！」

「巴尼，不要裝了。」華蘭茜苦澀地笑笑。

巴尼看著她。

「這麼說你還是不相信我？」

「我……不能。」

「哦，媽的！」巴尼咆哮了。

華蘭茜驚恐地抬起頭。她從未見過這樣的巴尼，眼神中充滿了怒氣，譏諷的嘴角，慘白的臉。

「是你不願意相信吧。」巴尼盡力壓抑著憤怒，「你厭倦我了，你想從中解脫，甩掉我。你和她一樣也為藥片和藥油感到羞恥，你那斯特靈家族的傲慢讓你無法接受它們。你活不長的時候還可以忍受我，但是要和雷德芬醫生的兒子過一輩子就是另一回事了。哦，我完全懂了。我一直都太投入，不過終於明白了。」

華蘭茜站起身，盯著他憤怒的臉龐，然後——她突然間笑了。

「親愛的！」她說，「你真的愛我！你真的愛我！如果不愛我，你不會這麼惱怒的。」

巴尼凝視了她一會兒，接著一把將她抱入懷中，低低地發出勝利者的笑聲。

門外緊張到僵硬的本傑明叔叔一下子放鬆下來，又躡手躡腳地去找弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐。

「一切順利。」他喜氣洋洋地說。

親愛的小多斯！他要趕快給律師寫信，他要再次更改遺囑，多斯才是他唯一的繼承人，這是沒有爭議的。

弗雷德里克夫人又重新相信上帝了，她把家裡的《聖經》拿出來開始讀「婚姻」那一章。