本傑明叔叔心滿意足地進去了。

華蘭茜一回到家，斯迪克斯堂姐就開始沉迷到《基督教時代》中了，根本沒想起問有沒有信。弗雷德里克夫人應該問，但是此刻她一言不發。華蘭茜很高興如此。如果媽媽問了，華蘭茜就得承認有信，那麼她就得讓媽媽和堂姐讀信，她去看病的事也就曝光了。

上樓時她的心跳得厲害，在窗子邊坐了幾分鐘，她才把信開啟。她覺得很歉意很內疚，以前從來沒有媽媽不知道的信件。她寫過或收到的每一封信弗雷德里克夫人都讀過，但那些信都無關緊要，華蘭茜沒有什麼要瞞著媽媽。可是這封信事關重要，她不能讓其他人看見。帶著負罪感和一份擔憂，她雙手顫抖地開啟信。她肯定自己的心臟沒有問題，但誰知道呢！特倫特醫生的信如其人，簡短坦率，一句廢話都沒有。他從來不拐彎抹角，開頭是「親愛的斯德靈小姐」，然後是一頁黑黑的字。華蘭茜好像一眼就讀完了，信掉落在膝蓋上，她臉色蒼白。

特倫特醫生說她得了致命的心臟病——心絞痛，還伴有動脈瘤，總之，已到晚期。他直言不諱地說，已經無藥可救了，特倫特醫生從不委婉一點兒。他說要是她能好好照顧自己還可以活一年，但是也可能隨時死去，她必須儘量避免激動和過度的體力勞動。她必須適當飲食，不能跑，上樓或者爬山要萬分小心，任何突然的驚嚇都可能致命。她要按醫生的處方吃藥，要隨身帶著，一犯病就吃一次。信的末尾他署名——真誠的h.b.特倫特。

華蘭茜在窗邊坐了很長一段時間。外面的世界仍沉浸在春日午後的陽光中，蔚藍的天空，和煦的春風，每一條街道盡頭都呈現出一片自由、愉悅、溫柔的藍色朦朧。遠處火車站一群女孩子在等車，她能聽到她們的歡聲笑語，火車呼嘯著駛來又呼嘯著離開。但是一切都那麼不真實，除了一件事，那就是她的生命只剩一年的時間了。

在窗邊坐累了，她便到床上躺下來，眼睛盯著裂了縫、褪了色的天花板。打擊過後一種奇異的麻木控制了她。她覺得不可思議，她很懷疑，但是隱隱地她又相信特倫特醫生是很專業的，而她，華蘭茜·斯特靈，這個從未真正活過的女孩兒，已經來日無多了。

晚餐時，華蘭茜習慣地起來，機械地走到樓下，她很驚訝自己能待這麼長時間。但是也不奇怪，媽媽現在根本不注意她，她很慶幸這一點。她認為這次因為玫瑰叢吵架真是像弗雷德里克夫人說的，簡直是天意。華蘭茜現在吃不下東西，可媽媽和堂姐都以為她是因為冒犯了自己的媽媽活該如此，於是沒人理會她的沒胃口。華蘭茜逼著自己喝了一杯茶，然後坐在那兒看其他人吃飯。她覺得自己和她們吃了這麼多年飯真是很奇怪，她暗自發笑地想著要是告訴她們真相會引起多大騷亂啊。不過如果讓她們看到特倫特醫生的信事情會很複雜的，她們會關心兩件毫無意義的事，華蘭茜想著。

「特倫特醫生的管家今天收到醫生的信，」斯迪克斯堂姐突然的話讓華蘭茜嚇了一跳，難道她的想法被看穿了，「賈德夫人和她在鎮上說話來著。據說他兒子會好起來的，但是特倫特醫生在信中說如果兒子好了他就立刻帶他去國外，至少一年內是不回來了。」

「和我們沒關係，」弗雷德里克夫人威嚴地說，「他不是我們的醫生，我連一隻病貓都不會讓他治的。」這時她怒視著華蘭茜。

「我能上樓躺一會兒嗎？」華蘭茜淡淡地說，「我頭疼。」

「你怎麼會頭疼？」斯迪克斯堂姐問道，弗雷德里克夫人一言不發。一定會有人來問的，因為華蘭茜在家裡不能無故頭疼。

「你沒有頭疼的毛病，希望你不是得了腮腺炎。來，喝一勺醋。」

「胡扯！」華蘭茜粗魯地說，隨即起身離開餐桌。她不在乎自己是否粗魯，這一輩子她都太有禮貌了。

斯迪克斯堂姐的臉本該變白，但此刻，她的臉變黃了。

「你確定你沒發燒嗎，多斯？聽起來很像是，你趕緊去樓上躺下吧。」堂姐完全震驚了，「我待會兒上去用雷德芬藥油給你搓搓額頭和後脖頸。」

華蘭茜本來已經到了門口，但她又轉過身說：「我不用雷德芬藥油！」

斯迪克斯堂姐盯著她倒抽了一口氣說：「你什麼意思？」

華蘭茜重複道：「我說我不用雷德芬藥油，又黏又討厭，它是我見過的味道最噁心的藥油，而且它一點兒用都沒有。我要自己待著，就是這樣。」

華蘭茜出去了，留下斯迪克斯堂姐一臉驚呆。

「她發燒了，一定是發燒了。」斯迪克斯堂姐說。

弗雷德里克夫人繼續吃晚飯。華蘭茜是否發燒和她無關，誰讓她敢對自己無禮。