固執的一代

在辦公室裡,我從來沒有這樣沉默。也許我冷漠的樣子使馬光和同事、特別是婁萌感到了驚訝。

多少天了,呂擎的話一直在心頭低迴,在耳畔迴響。我無法忘記,無法從這聲音中走出——就在他憤憤言說的同時,他絲毫也不曾察覺的是,我的腦海裡卻正在浮現那個不幸的漫畫家……

婁萌又一次催促我下鄉了,我終於直截了當對她講:「我明白你的意思,也感謝你的關心。你不過想讓我出城去躲一躲,可是出城還要返城,我還會重返前線的!」

婁萌皺皺眉頭:「別說得這麼嚇人吧。」她生氣了,但沒發作。停了一會兒她又問起紀及,我就說:「他正在自己的小屋裡等著他們呢!」

「等著誰?」

「等著有人來把他捆走。」

「你也太誇張了,誰捆他嘛。他如果有錯誤、有問題,也不過是檢討幾句,怎麼會像你想的那樣呢?」

「是嗎?只是檢討幾句?就算是這樣吧,可一個人為什麼要無緣無故地站在大家面前檢討?」

「因為……」

「因為那些王八蛋要把他制服,要殺一儆百,要用他來告訴所有人,無論是誰,最好永遠趴在那兒,誰也別想站起來……」

婁萌瞪大了眼睛。屋裡所有的人都看著我。我這才發覺自己聲音那麼高。我於是停下來,隨手翻開一本書。可是我什麼也沒有看進去。

婁萌像是等我平靜了一會兒,才長舒一口說:「你千萬不要誤解我的好意。我,還有老於,真的是為你們好……」

這些話倒是真的。她往旁看一眼,聲音放得更低:「你告訴紀及,上邊讓立刻停止他的一切工作,最近就要做出新的安排——他們要讓他去下邊的所裡……老於很為難,和我商量來商量去,最後想出了一個辦法,就是先讓紀及到外面考察一段。這樣老於也可以對上有個交待,就說他已經到下邊去了……」

我承認於節夫婦的安排是煞費苦心的。在這個風頭上,他們也只能把保護物件趕到鄉下。而我想的是,在鄉下,在山川大地之間,一個人可以變得心胸開闊,可以把憂愁和焦慮全都拋開……但我猶豫的是,這次遠行畢竟不是紀及所願,而只是被迫的一次出走……儘管如此,我現在倒真的希望紀及能和我一起走開——走得越遠越好!想到這兒我就說:我會把您的意思告訴紀及的,如果他同意,我們就一起走了——也許我們這一次要走很長時間,也許會滿載而歸的。

婁萌臉上立刻露出了笑容,彷彿馬上就要為我們送行了:「下去的時候多保重,特別是紀及,他的胃病很重,你要多幫助他、照看他。多帶一點食物。」

她大概仍然對女兒和紀及的事抱有希望吧?如果真是這樣,那就好多了。我心裡有些感激婁萌。

我回去後想馬上找到紀及,可最先遇到的卻是顧侃靈。他一見面就急切地告訴我:「呂南老的那句話打聽到了。」

說真的,我儘管厭煩,卻仍舊好奇。我問:「一句什麼話?」

他飛快地眨眼,嘴巴因為嘬起而有了許多皺紋:「這是原則問題……」

我身上不知變得更沉重還是更輕鬆了。我只是突然覺得:比起呂擎、我們,呂南老和霍老,他們才是更為固執的一代……

作者「張煒」的其他小說

柏慧》《古船》《唯一的紅軍》《九月寓言》《我的原野盛宴