老頭子抓起煙鍋，添煙禮讓。我謝絕了。
「俺這裡有屋、有炕、有鍋灶，也有吃物，你還用一個人在野地裡點火支篷子？像個特務？」
後邊的那個字眼使我警覺。他是否懷疑我來路不正？於是就主動地做了介紹：我為了找一個親戚，從砧山西面轉過來，還要從這兒繼續往東往北，等等。
老頭子說：「我不過想幫你個閒忙，沒別的意思哩，晚上我做飯你吃。」
我說：「還是由我來做吧！」
3
我從背囊裡掏出了一點米，然後又自己動手細細地刷了一遍鍋。老人開始往屋裡抱柴火。我跟出去一看，原來在石屋西邊一點擺了很多劈好的木柴，它們垛得真是齊整。柴垛旁邊是一些引火草，也給束成了一捆一捆，規規矩矩地放著。顯然這個老人是非常有條理的、愛乾淨的人。這時我在升起的月亮下又一次好好地端量了一下，發現他至少有六七十歲了，一臉的深皺，深皺旁的皮膚有些泛白。一個看上去非常和善的老人。一開始我對他有些誤解，其實他真的只想幫幫我——我也看出來，他獨自一人在山裡待久了，也多少有點寂寞。
我們一邊做飯一邊交談。原來他差不多做了一輩子看山人，從十幾歲一直做到現在。老頭子說，很早以前他是給一個「東家」看山，再後來山巒歸了公社，他又給公社看。這些年公社用不著看山的人了，他也不能下山了——那個小村子裡沒有他的屋子、沒有他落腳的地方。再說他也在這裡住慣了，眼下讓他回去還難過哩！
「你平日裡吃些什麼？」
「那吃物多哩，只要手勤，大山上還缺了吃的東西？」
他指點著，讓我看了在大炕旁邊的一溜泥罈子。他把它們逐一開啟。有的盛了綠豆，有的盛了豇豆，有的盛了麥子和玉米，還有一個散發著不好的氣味——他掏出什麼給我看：「你看，這是鹹菜乾、魚乾……」
吃飯時，我們倆都捧起了一隻大碗。飯菜香極了，也可能是我走了一天，有點飢渴的緣故。我覺得很久沒有吃過這麼好的飯了。正吃著，老人突然一拍膝蓋站起來：「天，了得！」
我以為出了什麼事情。老人放了飯碗，弓著腰到一個角落裡忙活了一會兒，然後拿出一個柳條編的大筐籠——「大酒簍！」我喊了一聲。老人瞥我一眼，摸出了兩隻碗，把筐籠抱在懷裡，一掀蓋子，冒出了一股濃濃的酒香。他倒出了茶水一樣顏色的酒。我知道這是自釀的米酒。老人拍拍他的酒簍，把它放到了一邊。
我盯著這碗酒。那種奇怪的香味老要誘惑我。我抿了一口。我得承認，這是一種滋味深長的自釀老酒。接著我就把那碗酒一點一點喝光了。
酒後全身清爽，痛快極了。老人問：「怎麼樣？」我點點頭。老人說：「這種造酒的法兒，哼，大山裡只我一個人會。」他告訴這是他年輕時跟東家學的。「東家是個大戶，用如今的話說，大戶沒有好東西。不過咱這會兒得偷偷告訴你：可不是那麼回事。比如說俺這東家吧，待俺就好，從沒把俺當外人看。給俺大饃吃，還給俺點心，造酒的法兒也是他傳給的。你看，他把俺當外人了嗎？他家還有個閨女，心眼也怪好……」
他說到這裡咂咂嘴，看了我一眼，不吭聲了。最後他嘆了一口氣，這場談話就算完了。
睡覺的時候要橫著躺，因為這特別寬大的炕橫著也可以躺下。看來這個老人一直是橫著躺的。炕很熱，所以用不著蓋任何東西。我們倆仰躺著，老人還要吸菸。那種濃濃的煙味老要嗆我的鼻子。後來他見我不停地咳，就說：「不吸哩不吸哩，拉呱！」
不知是拉呱的興致還是吸菸太多的緣故，老頭兒高興極了，他把枕頭往這邊挪了挪，這樣就離我很近了。他的小眼睛在黑影裡一閃一閃，讓我看得清清楚楚。他說起了很多年輕時候大山裡的一些傳說，我覺得很有意思。他這樣講了一會兒，突然問：
「你一個人走來走去，沒有家口嗎？」
「有家口啊。」
老頭子不吭聲了。停了一會兒他又問：「這麼說，你是摟抱過女人啦！」
我笑了。
老人沉默了一會兒說：「我差一點也摟抱過……」
我給逗笑了。我聽他說下去。
「女人都嫌俺窮，再說咱一個人在山上過，都不願跟上俺哩。那一年村裡人捱餓，俺在山上倒怪恣哩。俺剜野菜，熬糊糊喝。有一天村裡一個女人來山上喝糊糊，天黑了還不想走。俺知道她還想再賺下一頓哩。我又給她盛了一大碗糊糊。喝完糊糊，我看她抹著小嘴，心口一陣亂跳，就說：‘閨女，留下睡哩。’閨女說：‘俺不。’那以前俺還從來沒摟抱過女人哩。俺張開大手說：‘閨女，俺想哩，摟抱箇中不？’閨女說：‘不中。’你看咱是個老實人，人家說‘不中’，咱就搓搓手作罷。後來眼瞅著她往山下慢吞吞地走了。她走了我才琢磨：糟，這回就剩下我一個人啦！」
老頭子說完哈哈大笑。我卻有點難過。老人又咕噥：「天哩，俺一輩子沒摟抱過女人。在俺眼裡，女人慢慢成了神物哩，碰不得哩。俺琢磨：只要有個女人跟了俺，不管醜俊，咱都把她揣在懷裡，一輩子也別讓什麼磕碰她。天底下的人都餓死了，俺也要出去抓撓點吃物喂她哩。俺要把她養得白胖。到了冬天，俺就用棉花、用那些軟綿綿的茅草把她包裹起來。夏天，俺把她背到山口背陰地裡，讓涼風兒吹她。別看俺沒有金錢銀兩，俺也能讓她享大福哩！」
我聽著聽著，心裡一陣感動。再後來老人聲音低沉下來，說了什麼都沒有聽清。在這個黑洞洞的山下小屋裡，在這個老人不停的咕噥聲裡，我突然想到了一個人——少年時候的音樂老師……我想，真正懂得愛的，是面前的這位老人——生活多麼不公平哪，就是這樣的一個人，卻一生沒有觸控過女人。神靈之手為什麼不把一個女人、一個好女人推到他的面前呢……黑影裡我還想起了那個混賬的鬥眼小煥，這個無恥之徒有一次喝醉了酒，竟然炫耀起跟幾十個女人的過往。一個徹頭徹尾的流氓。面對眼前的老人，我不知該講些什麼。這個世界太不公平了。男人如果是一個真正懂得愛的人，就會死死護住最珍貴的東西。
在小屋的一片寂靜裡，我似乎又望見了音樂老師的面容。那是多麼溫柔、善良和美麗的一張臉，那雙眸子在今夜一閃一閃……