就是這麼一個傢伙，但願他永遠把我忘掉才好。
我躺在床上想著心事，享受著下午暖洋洋的日光。後來傳達室的人來了，進門就交給了我一個奇怪的信件，上面沒有地址。
「哪來的？」
「是你原單位守門人交給我的，上面寫了要面交給你。」
我開啟信一看，內文只是歪歪扭扭的兩個字：回呀。
好大的一張信紙。多麼怪異、荒誕、奇特。
一連多少天過去，沒有一個客人。而在以往，只要我一踏進這座城市，很快就忙於應酬。這一次歸來卻是悄沒聲息，很多最要好的朋友也不知道我的行蹤……沉寂中，電話又一次響起。又是無人應答、又是一聲微微的嘆息。這越發讓我不安。他（她）會是誰？我開始懷疑起來，至此，再不相信這會是鬥眼小煥的惡作劇，因為我知道這個人沒有那樣的恆念——幹壞事也仍然需要一點恆心、一點堅持之力。
到底是誰呢？
3
只有愛才能證明生命的激越和搏動。生命就是愛。迴避它就是選擇了沉睡和死亡——我們在這樣的時刻難道非要談論幽暗的故事不可嗎？是的，那個渾茫黑暗的世界裡同樣溫馨，同樣平靜，也同樣具有永恆的意義。生命中的黑顏色像一條小河一樣緩緩流淌，它一刻也沒有終止。但是我們仍然心有不甘，於是用雙手捧起一束束光……「睜著一雙大眼，讓我愛不釋手。」記得那個冬天，你戴著一副小小的淺黃色手套，迎著我舉起來，橫在你我之間——這個姿勢讓我想起了站立的袋鼠，它揮動不停的兩隻前爪……你那會兒在我面前搖頭晃腦像個男孩一樣。屋子裡有點熱，你把頭巾解下來，解下來……你搖著頭，注視著我。一幕幕劃過腦際。像你這樣的一對大眼睛也不允許回憶嗎？
我看過一份材料，那上面講，真正有價值的知識階層是不屑於談論女人的。誰要保護自己的社稷，那麼就牢牢抓住知識分子隊伍中最優秀的那個階層吧，據說這個階層的人才是真正有價值的，他們不談論女人，只忙著推動國民生活；而只有那些低階知識分子、一些小人物，才個個好色，搞婚外戀等等，總之也就是那麼一套吧。不過我發現人們還是很容易滑入「低階的知識分子」、「小人物」一類。那大概是一個深淵。可是我也懷疑這樣巧言令色地劃分「階層」的人本身就是一個不貞的傢伙，而且一生下來就會顛倒黑白，瞞天過海。實際上愛只不過像泥土一樣淳樸，像泥土一樣孕育和滋生，茂長出綠色的植物，結出甜蜜的漿果和有毒的罌粟。就是罌粟也常常開出迷人的花朵，打扮這個世界。美麗的罌粟花有多少傳說。
當我的目光一轉向你，我的那片平原，心裡就要泛起什麼，而且再也忍不住。我一遍又一遍遙望那棵巨大的李子樹：它的銀亮亮的花朵，噴雲吐霧般的巨大樹冠。它籠罩了我的童年，把我的整個人生都鍍上了一層銀色。大李子樹下的小茅屋居住了一個怎樣的三口之家：外祖母、母親和我。「父親呢？」我剛剛懂事就問媽媽、問外祖母。我不知道父親是一個禁忌的話題。外祖母有時和母親在一塊抹著眼淚，小聲地說著什麼，我懷疑她們就是在談論父親。
直到很久很久以後我才看見他。不過由此而帶來的全是不堪回首的那一沓子。我與父親的遭遇幾乎改變了我的一生。再後來我就離開了，逃進了大山裡。
當年我怎麼也想不到會是這樣。沒有父親的小茅屋裡，母親和外祖母永遠在忙碌著。母親在離家不遠的園藝場裡做臨時工，養活我和外祖母。現在我才知道，她們還在等一個人，那就是我的父親。就是因為這個男人的緣故，我們一家才成了這個平原上最孤獨的人。這兒所有的人都離我們很遠，指指點點地談論那個一直像夢一樣縈繞、時不時地出現在心頭的人：
「小茅屋裡的那個男人哪，聽人說拉走的時候披枷戴鎖哩。」
我把聽來的話告訴外祖母和母親，她們一聲不吭。我發現我的話給她們帶來了多麼大的痛苦。我再也不敢談論父親了。可是這一切裝在心裡，像石頭一樣。再後來我長大了，可沒有一個學校願意接受我。媽媽不知找了多少人，費了多少口舌，才讓我進入園藝場子弟小學。我從此可以穿過雜樹林子中的一條小路，每天揹著一個花書包到學校去了。迎接我的都是一些陌生的目光，他們好像在問：他，小茅屋裡的孩子，為什麼還要來上學呢？
大概無論是現在和將來，誰也不需要我。我永遠都是一個多餘的人。
音樂老師是一個二十多歲的姑娘，只有她向我投來一束關切的目光，這讓我感激不已。我們一家孤單單地住在林子裡，我除了認識一兩個獵人，認識柺子四哥，差不多很少接觸別人，所以一觸到陌生人的目光，難免要一陣慌亂。不知過了多久，我終於敢抬頭看我的老師了。
回到家裡，我可以長時間地沉思默想。我常常在想老師的目光。由於出神，媽媽和外祖母有時候問話都聽不見……大李子樹下的磚井旁生出了一叢漂亮的金色菊花，一天早晨，我折下了含著露珠的一束，裝到了硬紙筒裡。
我想把它送給老師。我也不知道為什麼會這樣做。
我把那束菊花從早晨一直儲存到傍晚。沒有機會，沒有交給她的機會。後來這束金黃色的菊花就在我的書包裡幹成了一球。它們給揉碎了。我掏課本和筆記本的時候，就要掉出很多屑末。我聞到了它的芬芳。老師走過來，看著我。我覺得她的目光像陽光一樣溫煦，正照耀在我的身上。我的臉開始發燙。我幸福極了。
後來我重新折來一束菊花，鼓足勇氣，敲開了她的門。
她一個人坐在屋裡，驚訝地站起來……我不知怎麼把菊花拿了出來。
後來她就常常讓我到宿舍裡去玩了。原來她的家在離這兒很遠的一座城市裡，只有她一個人在園藝場裡工作……記得那是最混亂的日子，園藝場子弟小學也不安寧，在風聲最緊的時候，夜裡她讓我留下來做伴。那些夜晚，北風呼嘯時，我就緊緊地依偎著她。有一天我醒來，發覺有什麼東西灑在我的臉上，原來是她的淚水。原來她沒睡，一直在看著我。我問：
「老師，你怎麼啦？」
她沒說話，擦了擦眼睛。這個夜晚睡不著，我們說了很多話。她問起了父親，我把頭沉到了黑影裡。
「他在哪裡？」
「……在南面的大山裡。」
「大山裡？」
「他們要在那兒鑿穿一座大山……」
冬天過去了。第二年，春天和夏天一過，大李子樹下的金色菊花又開了。我帶著第一束菊花趕到了學校，敲開了她的門。可開門的竟然是一個陌生的男子。他冷冷地說：「你的老師走了！」「她什麼時候回來？」「不知道！」
直到很久以後我才得知，我的老師原來是帶著屈辱離開這片平原的。她再也沒有回來。就這樣，我失去了她，而且猝不及防。
從此，我好像一生都在尋找和期待。好像我一直手捧著什麼——那正是一束若有若無的金黃色的菊花，站在原野上，四處張望。
我很容易把一個溫馨的姑娘當成了當年的老師，從中感受著一對特殊的目光。是的，這目光溫暖了我的一生。
4
童年的心情與印象永生不滅。那時看過的一切都鮮亮逼真，比如我眼裡的小茅房，屋草被雨水洗白了的顏色是多麼美麗，它的小木門、門檻上的紋路，都永遠清晰地刻在了心裡；我甚至記得茅屋後面一層結了硬殼的土，它上面的小蟻穴、螞蟻們的忙碌……特別是那棵大李子樹，它簡直是大極了；樹下的磚井，井水清清，磚縫裡生出了青苔；它的甜泉取之不盡……很久以後，當我從這個城市走到那片小果園，重新看到那一切時，竟然有忍不住的驚異。小茅屋可憐巴巴，寒酸極了，被雨水洗白的茅草薄薄一層，暗淡得像稀疏的毛髮；還有小木門、屋子後面結了一層硬殼的泥土，到處都平淡無奇。它們不過是貧寒的印記而已，毫無神奇可言。
這究竟是因為我變得老舊，還是它們？顯然是我——它們只是原樣不動地被歲月塵封在那兒。我們這片小果園，果園北邊的沙崗、雜樹林子，裡面花花點點的漿果、奇怪的小動物都在，惟獨沒有了童年，沒有了奇異和神秘。
是的，生活中不止一次有過這種感受：小時候所看到的一切鮮豔與美好都在消失。隨著年齡的增長，以往獲得的強烈印象在漸次遞減。多麼可怕啊，我們無可挽回地失去了一種能力，敏感的觸覺正在離我們而去，無論一個人對此多麼警覺，也還是要忍受一種頹敗的命運。這顯然是生命的蛻化，嗅覺、視覺和聽覺，更有一顆心，都在蛻變和老舊。這是最為可怕的。我們可能無法去認識和尋找生活中真正蘊含的奧妙。時間像河水一樣流淌，而過去我們可以把它分割成很小很小：一天，一小時，一刻，都能在我們的心靈劃下無數細密的刻度；再到後來，一個星期變得像「一天」一樣短暫；最後，一個月又變得像一個星期一樣短暫。一年就這麼匆匆而去。春夏秋冬不停地重複……
小時候的「一年」是那樣漫長，我們於是才有可能在心靈上把一年中的四個季節細細品咂。難忘的春夏秋冬，它們在我們心裡留下了永難磨滅的印象——這一切都是自然而然的，我們並沒有用力地觀測和記錄。因為我們的眼睛沒有被灰塵蒙過，清明透徹，一切在它看去都是鮮亮明麗的。也正因為如此，歲月才變得簇新動人。現在不行了，我們的眼睛已經陳舊了，這兩間心靈的窗戶蒙上了歲月的塵埃，所以一切才開始變得模糊、暗淡，連一圈圈的年輪都看不清晰。正像我們在自然、在光陰面前變得遲鈍一樣，我們關於異性、關於愛、關於友誼、關於土地，一切的一切，感知上都變得麻木起來……
我擔心未來的一天，當真的遇見自己的老師時，手裡的菊花將一無所用，因為我已經無從辨認，也無從喚起當年的那種感覺了。生命不是走向成熟，而是走向老舊。
一個偶然的機會，我推開了城裡的一扇門，於是看到了一位小學女教師。我那時看到了什麼？一瞬間我簡直是呆住了——多麼奇怪，這當不會是真的吧？我長久等待和尋找的那個音樂老師，這會兒就活生生地站在了眼前——眼前的這位姑娘竟然與當年園藝場裡的那一個宛如一人！是的，儘管我在理智中糾正著自己，告訴時光已經過去了幾十年，眼前完全是一種幻覺，可當她站在我的面前時，仍然讓我嘴唇顫抖，說不出一句完整的話來：
「……是你？」
當然，這是一場很容易就被矯正的誤會：僅僅從年齡上算一下，當年的老師也該五十多歲了，而眼前的姑娘剛剛二十多一點。但無論如何我還是不能將其忘記。
我們有了交往。可是誰也沒法預料未來，因為最後我還是不願用那個鏽跡斑斑的詞兒去概括一切。
我發現只有在那個時刻，自己才重新變得像童年一樣敏感。一種語氣、一個眼神，甚至是不經意的一個舉止，都能在心裡刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那時的一切都讓人難忘。它像童年一樣簇新，光燦燦的，火熱灼人。
時光過得飛快，時光讓人變得痛苦而無望。我們默默相視，遙遙相對……這些回憶一次次將我圍攏，難以驅散，儘管它無論如何在別人的記事簿裡還是要歸入那種破破爛爛的故事。我不願辯解。一個人壓根就不可能知道另一個人的故事……就算是一個破破爛爛的故事吧，其結局卻稍稍不同。
我發現了另一個自己，那個手捧一束金黃色菊花的少年又復活了，他在四下張望……
時間飛速流淌，一年年過去，思念沉在了心底，熾熱的心汁在漸漸冷卻，手中的菊花化成了屑末。我再不像過去那樣，一想到「老師」兩個字就要心顫。懷念和尋找都變得淡漠——有時我竟然發現正在把她遺忘。多麼可怕，與此同時她卻極有可能正在忍受和掙扎……我總是注意流浪者的隊伍，但又認為破衣爛衫的流浪漢之中決不可能有一個光彩照人的姑娘。
我甚至認為自己是一個心底幽暗的人，膽怯而卑劣。這使我付出了代價，不得不忍受自責和折磨。我因此一夜連一夜地失眠，皺紋無情地網住了面頰。我試著原諒過自己，但很快又將其推翻。我發現自己今生既無法遺忘也無法開始。這不僅僅是關於她，而是包括了所有的苟且、退卻和軟弱卑瑣的記錄。我不得不痛苦地承認，我的心靈像那片荒原一樣，正在走向淪落，而且無可救藥。它與那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪骯髒的死水，滋生出無數細菌。
我一次次地祈禱，為著我的老師，為著所有善良的人們。我的眼睛看不得苦難……有一次我走在街道上，親眼看到了一個滿面灰塵的老太太，她伏在垃圾桶上，費力地尋找著有用的東西，身邊是一條殘破的口袋。她每找到一點碎玻璃、繩頭紙殼之類，就把它投到那個口袋裡。老太太頂著一頭白髮，大約有七十多歲了。我只是看了一下她的背影就趕緊轉過臉去，忍著心上的一陣痛楚——因為我馬上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些乾菜擺在茅屋前邊晾曬、裝進口袋……「外祖母……」我叫著，卻不敢回頭。不知垃圾桶邊的老人有沒有親人，不知有誰會來幫她。面對著具體的苦難，我所能做的只不過是儘快地背過臉去……
我就是這樣的一個男人，不敢盯視殘酷。我不知有多少人都像我一樣，正在背過臉去……