門開了，中年男人進來。天已接近黃昏。「滾吧！到這裡算一小段，明天接上——以後什麼時候叫就什麼時候來，直到你老實了為止……」
曲曲折折的街巷一直走到漆黑。天冷得出奇，春天又延遲了。回自己宿舍要乘五站汽車，可我只想走下去。路燈大多都毀壞了。來往的行人匆匆而過，他們當中沒有一個熟人。我多次幻想自己的兄長會從夜色中一步邁出來，牽上我的手……不知走了多久，總算到了一個小窩——今夜如此地渴望歸來。我拖著沉沉的步子上樓。走過一條短廊，倚在了綠色的門上——只是此刻我才恍然大悟，深深吃了一驚，額頭立刻冒出汗來——我來到了蘇圓的宿舍！
我猶豫著，心快要跳出胸膛了。門很快開啟，蘇圓「啊」了一聲。她怔住了。「我……順路走過……」
她好像點了點頭。
她住在這麼好的地方，我每看到一次都忍不住驚歎。一個人佔據了兩室一廳，而且鋪了地毯。微弱的燈光；那套高階音響正放輕音樂。看來她用過飯了，屋內有淡淡的咖啡味兒。站在廳裡，可以看到裡間那張大床。多麼好的床，上面鋪了淺黃色的真絲床罩。
她坐在旁邊，說了什麼我沒聽清。她讓我離開嗎？沒聽清……我一直沉默。我這次只想說一點簡單的、實在的，它類似男人深思熟慮之後的一個重大決定——雖然這只是一時衝動……沉默了一會兒，我抬頭看著她：
「蘇圓，我特意趕來，只想說一句：我非常非常喜歡你。這是真的；我總是想念你。我有點離不開你了……」
她一點也不驚訝。但我看到她低了頭。
屋內一點聲音也沒有。音樂何時停了？
她在微微搖頭。「不，蘇圓！」我兩手扳住她的肩膀。她的臉離我只有幾公分。她一直看著我。我好像看到了一層若有若無的淚光。她把我的手扳開，然後撫弄起我的頭髮。她在上面吻了一下。我說：「不，我讓你回答，你應該說點什麼……」她的手停止了。她開始吻我。這一次她真的哭了。「……蘇圓！我想讓你嫁給我。我會愛護你——如果你願意，跟我到平原上，再不就到我流浪過的大山裡去……我們蓋一座小屋。離開03所吧！真的！我今夜來說的就是這個……」
她不回答，只用接連不斷的吻堵塞我的話。後來她伏在我的耳邊，聲音小得快要聽不見了：「……什麼都明白。真感謝你。不過我早就想告訴你，我們不會在一起——這是真的，是對你好。今夜我們要一塊兒。天亮了再分手，把一切忘掉……」
「為什麼？」
她環視這屋子：「你聽到那些傳說了嗎？瓷眼有很多女人，也包括我……」
「我不信！」
「那你看到我住的這套房子，真的什麼也沒想過嗎？你太迂了……」
我想去捂她的嘴巴，但兩手一點力氣也沒有。
「你好好保護自己，小心點吧！我只能告訴你這些……今夜之後就忘記吧，我也會忘記……」
我馬上就要離開。我聽到了自己的牙齒磕打聲。這個夜晚真冷到了極點……我站起來了。
我以為她在分別的一刻會哭。沒有，她微笑的眼睛裡充滿了寬宥。