人生當中有多少這樣的等待和煎熬？有多少光榮的相守與對抗？這真是一場對抗，無望的對抗。
秋天最後的呼吸是嚴厲的。所有的葉片都被掃到了泥土上，又在旋風中舞動。一棵棵裸樹站在田野上等待冬天。我只有站在窗前，從窗子與那堵灰色牆壁的間隙裡才能望到一點天空、泥地以及飄落的枯葉。每逢站到窗前，朱亞就轉過臉來，睜大眼睛望我。我明白，他是在詢問大自然最後的訊息。我走過去，小聲告訴：泥土的顏色、薄霜的消融、落葉、地上蹦跳的小鳥，還有，天很晴朗……他微笑了。
我多麼希望當年的那個「小水」突然出現在病室中，那除非是神靈的額外恩典了。還有，他的親屬到底在何方？他的兒子？他們為什麼、究竟為什麼杳無音訊？……總有一天，當他們得知生父的這一境況，會終生懊悔和愧疚！
沒有什麼奇蹟。我從心裡盼望的人一個也沒有來。但在一個偶然的機會，我得知了一個不大不小的秘密：幹部病房胖胖的護士長是蘇圓的姨母！我心中立刻一亮。我突然明白了朱亞為什麼會如此順利地從大病房轉移出來……我的感激難以言喻。這時我真希望她能來這兒，來看一看，也許是最後的一眼吧。
沒有。這一段所裡來人反而少了。也許是曠日持久的住院讓人疲沓了，也許是人們害怕最後的分別……這天下午我離開病室，到護士室只有一小會兒，回到朱亞身邊卻大吃了一驚：他旁邊的小床頭櫃上，清水瓶中插了老大一束月季花！
滿室的芬芳。這是深秋的月季啊。
朱亞閉著眼睛。我小心地踱到近前。這樣過了許久他才醒來，一轉臉看到了花束。整整十幾分鍾他的目光沒有移動。後來他的目光又在詢問：誰？你折來的嗎？我搖頭。誰呢？
這一大束鮮豔的月季，墨綠油亮的葉片，那細膩晶瑩、嬌嫩滑潤的瓣朵，還有等待的蕾。我好像第一次見到。面對這一大捧、這豔麗這蓬勃，老想哭。它自己帶著淚滴——在它的蕊裡、在瓣朵之間……我的兄長已經衰弱得沒有舉手之力了。他在難捱的痛楚中只是緊閉雙目。他拒絕發出呻吟。所有的醫護人員都感到震驚。任何時候，只要劇痛一過，他就睜開眼。現在他可以注視這生的奇蹟：一束鮮豔逼人的月季。
世上究竟有誰真正配得上這樣一束絢麗？這是匿名者送來的。我的特別不幸與有幸的兄長啊。
第一場雪在猝不及防的時刻降臨了。下了一夜。無聲的雪一夜之間把整個世界覆蓋住了，像我暗暗期待的一樣。這一夜朱亞幾乎沒有發出一點聲息。
早晨，他微微睜了一下眼睛。上午，醫護人員來過了，照常的檢查、用藥。下午，兩點多鐘時，他的精神似乎好起來。他的嘴唇嚅動不止，我趕緊移過身子，想傾聽。不可能了，這是無法分辨的聲音。我只能去看他的眼睛。他的目光落在旁邊的書和本子上。那是寫滿了歌子的筆記本、陶明教授的著作。我取到手中，他似乎微笑了。後來他的眼睛又圓睜著急切地看我。我努力地想，想，我想到了平原。我對在他的耳旁說：「我將盡一切力量，像老師那樣……」他又似乎微笑了。
大約只是一個小時之後，我發覺他想用力把頸部抬起，而頭顱卻執拗地後仰。我問他，他不答，其實壓根兒就聽不見了。一種預感像閃電一樣擊中了我，頭嗡嗡響。那一大束月季濃烈地釋放出香氣，一瞬間籠罩了病室。我跪在床頭，把我的導師小心地托起。我想讓他順暢地呼吸……人瘦成了一把骨頭，縮在懷中，這麼輕軟。
他用力呼吸。滿室都是月季花的芬芳。我閒出的一隻手不斷抹去淚水……突然他的頸部又在聳動，頭顱開始顫抖。接著是嘔吐，嘴一張，吐出的全是月季花瓣那樣的顏色。
我呼救起來……走廊裡響起咚咚的奔跑聲。五六個醫護人員垂手站在床邊，呆呆地、無可奈何地看著。
我不停地呼叫。我眼看著他的呼吸在微弱、止息。
月季花的香氣越來越濃烈……