「後來我又跟爺爺釣魚，爺爺一邊把魚餌放進水裡一邊說：‘小岷，我被人盯梢了……’還沒等我反應過來，爺爺就笑著把我抱起來，用胡碴扎我的臉，說：‘孩子，你都知道了。’這樣說時，熱辣辣的淚就滴下來了。我不知該說什麼。待了一會兒，他說小岷我們走吧，一塊兒去看看她吧……他牽著我，一路上告訴：那個人是你的奶奶。我說我不是有奶奶嗎？他說：‘我說的是你原來的奶奶。’後來我好不容易才弄明白：我那天看到的老婆婆是爺爺進城以前的老伴，是另一個奶奶。
「路上爺爺講了很多，他從來沒有這麼多話。原來爺爺打仗時住在一個大戶家裡。那個大戶人家怕爺爺他們，又不得不笑臉相迎好好接待。在混亂年頭，爺爺說他們的隊伍也保護了這一家人。不過快解放時這一家人還是逃了，可惜半路上又被抓回來，最後死得很慘。爺爺說他們這一家人其實是有功的，不能和別的大戶人家同等對待。那時沒人聽爺爺的話。爺爺只得小心著點兒，因為爺爺偷偷和這一家的小姐好上了，她就是我現在看到的老婆婆。爺爺不顧別人的反對，硬是和她結了婚。爺爺說，結了婚，她就留在村子裡，他還要跟上隊伍。有時隊伍路過這兒，爺爺就回來住上一兩天。爺爺最愛她。後來爺爺就進城了。爺爺說，‘不知是什麼妖怪在心裡鬧開了。我變了心。就這樣我把你原來的奶奶休了。你奶奶也說，我不能再拖累你了，你走吧。’就這樣，爺爺一個人進了城。後來爺爺又和機關上的一個人結婚了，她就是我現在的奶奶……」
我沒有插一句話，怕打斷她的敘說。原來這個鼓鼓的腦瓜裡裝了這麼多東西。當她停下來時，我還是期待著她講完。她終於說下去：「爺爺領著我去看奶奶了。那個小屋我一點兒也不生疏，拐過那個大草垛，爺爺就拍門了。又是那個老婆婆開門。爺爺說，叫奶奶，叫奶奶。我小聲喊了一句‘奶奶’，老婆婆的淚水就嘩嘩流下來了。她一下抱住了我，說：‘這是我的孫女，我的孫女……’那天，奶奶要做飯給我吃，讓爺爺留下，可爺爺連連擺手說不行。我知道他怕城裡的奶奶追問。他從來不在外面過夜，不在外面吃飯。可老奶奶非要讓我和爺爺留下吃一頓飯不可。她說：‘我早一點做飯，這就做，你們吃了馬上走。’爺爺還是搖頭。老奶奶肚子疼似的伏在了櫃子上——那個破櫃子啊，破得要命，櫃門上沒有拉手，抽屜上拴了花花綠綠的破布條。爺爺掏出一些錢塞給她，老奶奶怎麼也不要。爺爺生氣了她還是不要。爺爺硬塞給她，她只得把它收起。後來她從炕上摸出了一個紙匣兒，當著爺爺的面把它開啟說：‘你看，你過去給我的也沒花。我不會花，因為我用不著錢。’爺爺哭了。我看見爺爺擦鼻子。老奶奶說：‘我打譜把這個紙匣裝在一個罈子裡，埋在院裡的棗樹下面，你不要忘了日後讓孩子把它找出來。’這些話我都聽見了……」
我的心被戳得發疼。我看著唐小岷。
「那一天她拉開櫃子，從裡面找啊找啊，找出了幾個小貝殼，幾顆紅棗，都給我掖到了衣兜裡。她親我，說我是她的孫女。‘你能記住路嗎？’她問我。我說記住了。‘記住路就常來，你自己來啊！’回去時，老人送我們很遠，就那麼直盯盯地望著我，望著爺爺。爺爺一點不敢回頭，領著我走開了。在路上，爺爺一再叮囑我：這事誰也不能講啊，我的好孫女。我當然不會講的，我知道這是爺爺的秘密——我們兩人的秘密。」
3
我問小岷是否喜歡城裡的奶奶？因為我很想知道她與兩個奶奶在情感上的區別。小岷沒有正面回答，只說：「大家都說我長得不像媽媽，更像奶奶——城裡的奶奶。」
我想她的奶奶當年一定很漂亮。因為在所有類似的故事中都是如此——這算個什麼故事？愛情的故事？遺棄和背叛的故事？我不知道，我只知道在這樣的故事中，後來出現的女性往往既年輕又漂亮，而且——嚴厲。
「我的兩個奶奶多麼不一樣啊！城裡的奶奶長得一點也不老，五十多歲了，看上去就像四十歲。」
從這種年齡差異中，可以知道唐小岷的爺爺當年娶了個多麼年輕的女人。一個久經風雨的軍人也仍然抵擋不住青春的誘惑，他在這種誘惑下做出了巨大的犧牲，發生了可怕的背叛——這些都不是眼前的孩子所能夠理解的。
「你沒有姑姑、伯伯和叔叔嗎？」
她囁嚅起來：「城裡的奶奶就生了爸爸一個，原來的奶奶沒生孩子……」唐小岷眉頭緊鎖：「老奶奶年紀大了，她一個人住在小屋裡，如果生病了、摔倒了怎麼辦？我老要這樣想，想得頭都疼了。有一次我問爺爺，爺爺不吭聲，臉色鐵青。我說快把她接到家裡吧，爺爺臉色更難看了。她孤零零一個人，怎麼辦啊？後來又一次釣魚，我聽到爺爺不停地嘆氣。怎麼了爺爺？爺爺就說了，他說不知多少次商量過城裡的奶奶，把小屋裡的老人接回來吧，城裡的奶奶就吵。她說：‘你把村裡那個人接過來的一天，也是我從這個家裡走開的一天。’」
「她走開？那她去哪裡？」
「大概回老奶奶家。老奶奶在很遠的那個大城市裡。我沒見到她，不過奶奶常常提到她。我知道老奶奶是個很厲害的人，連爺爺也怕她。爺爺有一次一邊釣魚一邊說，他這輩子沒做過什麼對不起人的事情，就做了這一件，結果這就使他一輩子不得安寧。他說孩子，你爺爺為什麼整天跑步鍛鍊身體、釣魚？就是為了死在你鄉下奶奶的後邊。爺爺說如果他死早了，那會閉不上眼的，‘那是個孤寡老太婆啊，她的全家差不多都在混亂年頭給我們這邊殺了，只剩下了她一個人。我不能讓一個孤寡老太婆留在世上，我不放心！’那一天我抱著爺爺哭了，爺爺也哭了。我們一塊兒哭了好久。爺爺為什麼老得這麼快，我今天才明白了。他那邊的人殺了老婆婆的一家，他後來又扔下了她，這讓他難過。我覺得爺爺真是一個可憐的人。本來，我準備把我們在控告信上簽名的事告訴爺爺，因為誰都怕爺爺——我們只要告訴了他，他就會幫我們。可是我可憐他，不敢讓他再生氣再難過，爺爺已經活得太苦了。那一天在水庫邊我向他發誓：我長大了一定服侍小屋裡的奶奶，她就是我的親奶奶。我一定不離開她，一生都不離開。爺爺一聽又哭了，摟住我親了又親……
「從那兒以後，我一個人常去看老奶奶了，在她那兒過夜，有時她一整夜都摟著我。她身上有一股乾草味兒。大概就為了摟抱我，她每天都要洗澡。她的衣服很破，可是很乾淨。她說好孩子，我死也值了，想不到能有你這麼一個好孩子疼我。我說奶奶，我本來就是你的孩子。有一天我還把廖若和駱明領去玩了。我怕老人孤獨。我們帶了很多罐頭。就這樣我們在那兒過了一個週末，都一塊兒喊她奶奶。再後來，再後來就發生了那個事兒……我很久沒去奶奶那兒了，前幾天又去了，奶奶一連問了幾遍：駱明哪去了？我說他到很遠的地方去了。‘他轉學了嗎？’我說是啊。她說這個孩子要走也不來告別一聲。我說他走得很急很遠：也許這輩子都不會回來了……我瞞過了奶奶。叔叔，我真不知道以後該怎麼辦……」
她哭起來。我現在無法安慰這個孩子。
小岷哭得越來越厲害，抽泣著：「不是，叔叔，我想說，我想說的是……」
她抬頭看了我一眼，又趕緊垂下眼睫。
直過了好久，我都能感到她的身體在抽搐。我很難受，因為我在想其他的一些事情。我的思緒常要莫名其妙地轉到那一天——我在場醫那兒聽到的可怕故事：一群不幸的孩子與「超級酒吧」、與一些魔窟的故事……但我不敢發問。我當然不能想象她也會落入那樣的魔窟，但我至少可以想到這個時代的惡魔，它的全部伎倆，想到她和那一群夥伴，以及所有的被劫掠者……後來她總算擦乾了眼淚，說：「叔叔，我剛才只告訴了你一個秘密，沒有告訴你更可怕的事情——這件事城裡的奶奶肯定知道，爸爸媽媽也可能知道；可他們都在瞞著我。這是我一點一點從爺爺嘴裡摳出來的，我真害怕，真害怕……」
4
「那一天我和駱明廖若一塊兒到鄉下奶奶那兒，和奶奶一起出去採野菜。採野菜時奶奶告訴我們很多爺爺的故事，說那時候他最喜歡吃野菜——她出去採來，做好了等他回來……這一天，我們大家一塊兒幫奶奶做，洗菜切菜；奶奶的手太巧了，她把各種野菜包成水餃，涼拌、熱炒，做成了很豐盛的一大桌呢。大家正高高興興吃飯，突然外面有人使勁兒敲門，到後來是砸門了。
「那是個男人，他一邊敲一邊喊，喊了些什麼誰都聽不清。我轉臉去看奶奶，發現奶奶的臉色突然變了，起身就要去開門。廖若跑在前邊，從門縫裡看了一眼，慌慌地攔住奶奶說：‘不要開不要開，那是個瘋子。’這一下我們都知道了，他就是那個天天在村子四周胡竄的人，不停地喊‘發大水’的人；這瘋子又髒又臭，怪嚇人的，我們平時見了就跑，跑開一段再往他身上投泥巴；有時他還和我們對罵……這會兒我們都一齊阻攔奶奶開門，可她就像沒聽見似的，只顧往門前走。我急得大聲喊起來：‘奶奶你千萬不要過去，他是個瘋子，他會打人的！’
「我當時真不知奶奶是怎麼了，她不顧一切地把我們扒拉開，差不多是撲到門上的，一下就把門閂拉開了。我們那會兒全愣了，傻了，趕緊護在老奶奶身上。接下去發生的事兒怪極了：那個瘋子平時多兇啊，這時一見了奶奶立刻像變了一個人似的，呆望著，只會傻笑；這樣笑了一會兒，突然把頭拱到了奶奶胸前。我們想奶奶一定會害怕，他會把她掀倒，誰知根本不是這樣——她抱住了他的頭，伸手梳理他的頭髮、拍打著：‘孩兒，好孩兒，餓了吧？家裡來，快來。’她扯著他的手領到屋裡，從我們擺好的盤碗裡夾了很多菜，‘孩子，我可憐的孩子，坐下吃吧，吃吧，再不你就帶走……’瘋子高興得直流口水。他用一塊塑膠布兜起東西，喊著跳到院子裡，搖搖晃晃，一邊從紙包裡掏出東西吃，一邊在院裡打轉。老奶奶坐在那兒流眼淚。我們都趕瘋子：討了東西你還不走，還賴在這裡，你快走吧，再不走打你了！瘋子撓撓頭髮，一邊喊叫著一邊往外跑了。他又喊‘發大水了’，我們趕緊把門關上。
「誰知這一下奶奶再也不吃飯了。她盯著關上的門，叫著：‘孩兒！孩兒！’我們都不知道這是怎麼了。我們做錯了什麼？我們不該把那個瘋子趕走嗎？但我們都知道：是我們惹得奶奶不高興了。她真的很難過……
「我還從沒見奶奶這樣難過。我又害怕又納悶，不知怎麼才好。這事過去了好幾天，有一天我實在忍不住，就去問爺爺。爺爺聽了一聲不吭，頭垂著。我發現他像變了一個人似的，什麼也不願講，兩眼盯著地上。我明白遇到怪事了，這裡面肯定有什麼事兒——真的會有什麼事情。我在心裡猜了很多、假設了很多。
「可惜我猜得都不對。所以後來當爺爺講出那個秘密的時候，我還是給嚇住了……叔叔，你想不到，你肯定想不到這會是一個多麼大的秘密……」
她在說這些時，鼻尖上、額頭上，到處滲出了汗粒。我安慰她，讓她慢些講。她大口地吸氣……「你還記得嗎？我好像說過，爺爺告訴，小村裡的老奶奶以前生過一個兒子。他說這個兒子眼睛大大的，又漂亮又聰明，愛說愛笑。後來就因為爺爺和老奶奶分開了，他就變得再也不願說話。老奶奶因為出身大戶人家，村裡就不斷找她的麻煩。他們把她拉走，讓她到集市上游街。最吃緊的日子裡，連爺爺都不敢袒護她，兩人要見面都不成，爺爺至多是等到半夜才敢轉到那兒，遠遠看一眼小屋的燈火。不這樣他就睡不著。小屋裡的那個男孩，也就是我的伯父，一點點長大，也一點點呆傻了。他是被那些時不時衝到家裡的背槍人給嚇壞的……
「後來風聲鬆了一點，爺爺不顧城裡奶奶的阻攔，把伯父送到了林泉精神病院。他在林泉裡過了幾年又跳牆逃走了。有人想逮住他重新關起來，爺爺不讓。叔叔，我也往他身上投過泥塊、罵過他……我不知道這個人原來就是我的伯父！叔叔，我不敢跟奶奶講，也不敢告訴爸爸，不敢告訴駱明。駱明直到死也不知道那個瘋子是誰。從那時起，我只要見到瘋伯父一次，就要心驚肉跳好多天。我又害怕又難過，真想撲過去摟住他，叫他一聲伯父。可我不敢。我連走近他一步都不敢。我怕他傻笑。他一看見我就亂喊，吐出長長的舌頭……我真怕他。
「從那以後見了奶奶，我再也不敢問瘋子的事了。不光這樣，我每次去那個小屋都提心吊膽，因為生怕在那兒遇到伯父——不知怎麼，他後來再也沒有讓我在那兒遇到。他像是故意躲開了似的……我說不出心裡是什麼滋味兒，老想哭。有一天我鼓起勇氣去了小屋，再也忍不住了。我撲在奶奶懷裡……她一邊親我一邊說：‘孩子，你知道我不能跟你爺爺回去，不能離開這兒。別說他家裡那個女人不要我，就是要，我也不能回。我在這裡有個拖累呀，有個拖累。’我知道她說的‘拖累’是什麼，她要在這裡等那個瘋伯父！我知道，伯父瘋了，他再也認不得別的家，這個世界上只有這間小屋才是他的家。奶奶說他的腦子壞了，如今只能記住這個老窩兒，因為他是在這兒生的，所以他無論走多遠都能摸到回家的路……
「我不知該怎麼辦。我要瞞著這麼多人，這麼多事。我不能告訴媽媽和爸爸，也不能告訴城裡的奶奶——我還要躲著瘋伯父，還要把駱明的死瞞住爺爺，瞞住鄉下的奶奶。她常常對我說：你該把那個小蘋果孩領到我們家裡，多麼好的一個孩兒呀，他長得真好看，他是誰家的娃娃？她問個不停。幸虧她沒有追問他為什麼轉學？他的家在小果園裡，為什麼要到外地讀書？我在心裡編了許多謊話，想告訴她：他到很遠很遠的一個親戚那兒去了，他住在了大海的另一邊。我不會說謊，真怕奶奶再問下去就要露餡兒。我也怕和同學一塊兒走在大街上時，遇到我的瘋伯父……那時我不知該怎麼辦，如果我壓根就不知道這些會多好啊。過去我什麼都不知道，那時我活得多高興……叔叔，我到底怎麼辦？怎麼辦啊？」
我扯住孩子一雙稚嫩的手，不知如何回答。
她多麼小，可是從很早起，她就攜著這樣的沉重往前走。這是誰也無法更改的一個事實。我今天才明白為什麼有時候她的一雙眼睛那麼沉鬱。這扇通向心靈的窗戶啊，一旦敞開就再也無法關閉。我們已經沒有辦法把她重新變成一張白紙。如果沒有那樣的一個爺爺，也就不會有現在的小姑娘。她的兩個奶奶、她的園藝師母親、她在市裡工作的爸爸——一種多麼偶然多麼奇妙的組合，造就了眼下的唐小岷。一般而言，她要承受這一切——隨著時間的積累，最終會讓其變得不堪忍受。所以，像她一樣，今天常常令我變得矛盾重重顧慮重重：既害怕遺忘、詛咒遺忘，又害怕像山巒一樣堆積的記憶……
「叔叔，我有時真想逃到一個島上——你肯定聽說過那個島了，就是那個仙島！那兒一個人也沒有，我真想去那兒……」
我驚訝地看著小岷。
「我想去那個島，想一個人……」
我搖頭又點頭。我在想那個仙島。是的，那是當地人人皆知的傳說，傳說中真的有那麼一個島，它是逃匿之島流放之島，也是幸福之島……