爸爸抬回茅屋時正好天也大亮了。外祖母起得早，她大概發現床上沒有我，正有些驚慌失措：「我醒來一摸，炕上是空的……這孩子離家從來都不告訴一聲，大概跟他爸到海上去了，可他該告訴一聲啊！」
正在她們這樣議論時，我喊著：「……快，爸爸！」
媽媽和外祖母奔過來。抬爸爸的人支支吾吾，把父親放到炕上，又費力地從他身子底下抽走那一團破網。外祖母的臉立刻變了顏色，她瞪著兩個抬父親的人，又看我。媽媽撲到了父親身上，她沒有哭。她只是叫著爸爸的名字。兩個抬網的人說：「俺走啦。」揩揩手就走了。沒人理他們。我僵在了那兒。外祖母問：「怎麼回事？昨夜跟你爸在一塊兒啦？」
我點頭又搖頭。
「你不在海上嗎？」
我點頭。
「這是怎麼啦？」
我撒了一個平生最大的謊。我哭著說，我也鬧不明白父親為什麼被打成這樣——他為什麼惹了那一幫人，我也不知道。
真可恨！我當時沒能說出事情的真相，於是一生都沒有機會說了。我沒有這個勇氣，只覺得自己可恨可恥。我沒有講，我只把它深深地埋在了心底，埋一輩子。
那天媽媽也問了我，我還是沒有講。
媽媽好像第一次用那麼絕望的聲音呵斥我：「這麼大的孩子了，跟在你爸身邊，眼看著你爸讓人打成這個樣子，最後什麼都不知道。」
我走出屋子。我站在院子裡，看著滿天的朝霞。我生來第一次感到如此強烈的自責。我甚至覺得自己簡直就不配活在人間。
媽媽讓外祖母去請鎮上的醫生時，我看了外祖母一眼就跑走了。我一口氣跑到了鎮子上，把醫生請了來。
……
一連十幾天醫治，父親總算能在炕上翻身了。他每天都要喝一些湯藥。外祖母要到海灘上採草藥，把它們在臼子裡搗碎，敷到父親的傷口上。外祖母帶著我採藥，彎腰在灌木叢中尋找。她把草藥揪起來，把沙土揩淨，放到衣襟裡兜著。
又是十幾天過去，父親的病好了一點兒，能從炕上坐起來了。可他仍然不能下炕大小便，還要媽媽給他餵飯。他再也不像往日那麼暴躁——過去他生病時媽媽一動他就要罵，甚至還揮起拳頭。也許這回他身上的力氣耗盡了，也許因為別的原因，反正整個人變得無比平靜，甚至有點兒溫和。媽媽問他為什麼被打成這樣？他冷笑一聲，隻字不說。他大概真的什麼也不知道。有一天我進屋去，看到爸爸正在張大嘴巴照鏡子，見我進來趕緊合上嘴巴。可是我看得清清楚楚：他被打脫了兩顆牙齒。原來那天晚上很多血就是從嘴裡流出來的。他看著我，想跟我說點什麼。於是我在等待一句最可怕的提問。
這樣待了片刻，他的嘴巴動了動，卻什麼也沒有說。
父親整整一個秋冬都躺在炕上。後來的日子他總算能夠自理了，但還是不能出工。春天來了，田裡忙了，離我們很遠的那個小村又派人來喊他出工了。母親哀求著，歷數著他身上的病，小村人理也不理。
村裡人走後的第二天，父親弓著腰出去了。他的背影讓人心裡不知是什麼滋味兒。我又想到了那個夜晚，那個屬於我和她的、永生難忘的可怕的夜晚……
我在小果園裡走著，在大李子樹下一動不動——李子樹下是那口深深的磚井，我伏在井上看著。我想如果閉閉眼睛也就落進井裡了，那時候一切都會消失……我真想為那個羞恥的夜晚去死。我閉上了眼睛，覺得身體開始往一側傾斜了，接著就該是撲通一聲，是掙扎，是度過那個人人害怕的關頭——永遠安靜地睡去、消逝……可就在那一刻一個念頭湧上來：如此一來我就會把這果園裡惟一的一個甘泉弄髒——而它是所有的果樹、還有茅屋裡的人的生命……我趕緊睜開了眼睛。天哪，只差一點兒我就跌進井裡了。我後撤了一步，一眼就發現了大李子樹沉沉的目光。
我說過，我什麼都能忍受，我可以失去一切。我生在茅屋裡——而一個在茅屋裡長大的少年不配享有巨大的幸福。那個夜晚只是給了我一個警告。它讓我永生記住：你是一個受苦受難的少年，你如果不能夠與小茅屋一塊兒承受，那麼就將有加倍的懲罰落在你的身上……
我又在那條小路上徘徊了。我仰起臉，眼眶中沒有一滴淚水——我今後再也不想哭了。
我並不愛我的父親，不愛。可是，究竟是什麼使我不能忍受自己的過失？我知道一切才剛剛開始，我將沒有辦法解脫——即便真的與我的鹿眼一起逃走，也沒法挽救我的父親。我終於明白，就因為父親，我再也不能去找她了——也許我今生都沒法擁有；我嚥下的應該是永遠的苦汁。
原來我從生下來，一個可怕的命運就被先自規定了。
這就是我在那個夜晚得出的一個結論。
4
我想這可能是我們告別前的最後一面。分開之後我們將在很長的一段時間裡音訊隔絕。這當然是人世間最可怕的事情，可是它真的就要發生了。顯而易見，這不是因為我的膽怯。
我必須離開了，而且要趕快——起因是有個極其可怕的訊息迫近了，它關係到我和我們一家的生死存亡。爸爸媽媽做出了一個共同的決定，就是讓我快快逃開……
在做出這個痛苦的決定之後，我還沒有想過自己將怎樣活下去。我大概在這短短的幾天時間裡已經經歷了死亡和再生……所以，我今天才有勇氣站在這兒和她告別。
她有點不能相信自己的耳朵。但我最終還是讓她一句句聽下去、讓她明白。她把臉龐貼在我的左胸那兒——這樣她可以離一顆心更近一些。可是我一動不動。
「……」
「菲菲！」
「你告訴我：你一定會盡快回來，一定會——因為誰也不能把你擄走，就是旱魃也不能……」
看著這雙火熱的、鹿一樣的眼睛，我無言以對——世上的確有一種力量可以把我們分開，可以把我推向深淵——它比旱魃更可怕。我心中的自尊和苦難、恐懼和復仇、感激與責任……各種各樣費解的東西全摻在了一塊兒。這就是一個兒子長大之後所必要感受的一切。我真害怕，我感到羞愧，也對不起你——我這樣想著，但忍住了沒有說出來。
那雙鹿眼一直看著我，最後說：「我不明白你，我真的不明白你了。」
我仍然沒有吱聲。
她又說：「那個人，我是說你走了以後，他還要欺負我……」
我看著天邊的流雲。
菲菲流下了眼淚。她抓住我的肩頭，使勁扭著，像要把我的肩頭扯破。我抓住了她的兩隻手，直到她喊痛——我的手凝聚了多麼大的力量……我說：
「菲菲，再過不久我就要走了，走之前我們再也不能見面了，因為這太危險了——不是我，而是我的父親——你明白嗎？」
她看著我。
「那些人已經發誓了：只要發現我們在一起，就打死我的父親。海邊那個夜晚只是第一次，那是給我一個警告……」
「啊，天哪，天哪！我們怎麼辦哪……」
我有一個可怕的念頭，但害怕說出。顯而易見，只有父親離開人世的那一天，才是我們攜手逃離之日。但我不能說，不能說……我咬著牙關，最後告訴她：
「我要到南山，或者別的什麼地方；反正我會走很遠，走到他們看不見摸不著的一個地方。等我安頓下來，不，等到那一天，我才能回來領你……」
「哪一天？」
「……」
「你說啊！」
我渾身發冷。可我還是不能說出「父親不在人世的那一天」——不敢說出那幾個字。
「你不會忘記你今天說過的話嗎？」
當然不能忘記。我想忘記也忘記不了。
我們分手了。
我與一雙鹿眼分手的同時，也與親愛的平原分手了。
……