就在那些日子裡，我發現了一個奧秘：校園裡有一個人像我一樣孤單。我敢肯定，這個人大概也像我一樣，暗暗壓著一個可怕的心事。這不僅是當時，以至於後來一生，我都會從人群中發現那些真正的孤單者。
她就是我們的音樂老師。她來這所學校已經一年多了，總是無聲無息的。她與所有老師都不一樣，她在我看來，她多麼沉默又多麼美麗。我覺得她那溫柔的眼睛撫慰著每一個同學，特別是投向我的時候，目光裡有著深深的慈愛和護佑。
在這所校園裡，我正在心底裡把她當成了惟一的安慰——還有欣悅。如果不是因為她，也許我早就離開了這裡。
她的目光中竟然沒有歧視也沒有憐憫，而僅僅是一份溫煦、一種滾燙燙的東西。對我來說，她真的與別人不同。我不知道她來自哪裡，為什麼會有這樣的目光；我感到特別驚異的，還有她的眼睛，這雙眼睛是多麼美麗多麼溫暖……
我一個人走在灌木叢中的小路上，常常想著她。這可以使我遺忘許多，不再沮喪。夜間，在媽媽身邊，我因為想著她，因為莫名的感激，常常要一次次緊緊依偎，兩眼溼潤。這在過去是不可能的，因為我從很小的時候就知道：一個人，特別是一個男人，動不動就這樣淚溼淋淋的，是最令人生厭的。我甚至準備一輩子都不哭。可也許是忍得太久了，這淚水一流起來就難以抑止。我很想告訴媽媽一點什麼，但最後總是不出一聲。
當時學校裡除了上課，還要組織同學們到園林裡做活，給果樹施肥、間果之類。這是令人愉快的時刻，因為一到了樹間就被密密的枝葉罩住，誰也看不見誰了。
離學校十幾裡外有一處小煤礦，那兒有一座矸石山，每到了秋末全班就要去山上撿煤，以供冬天取暖用。因為雨水可以把泥中的煤塊沖洗出來，所以越是下雨就越要爬到山上。大家都穿了雨衣，可是「黑子」幾個故意不穿，故意濺上滿身滿臉的黑泥，像惡鬼一樣吆吆喝喝。我好不容易才撿到的煤塊，一轉眼就被他們偷走了。有一次「黑子」走過來，獰笑著看我一會兒，然後猛地喊了一句父親的名字。雨水像鞭子一樣抽打我的臉。我吐出了流進口中的雨水，攥緊了拳頭。「黑子」跳到一邊，接著往前一拱，把我撞倒在斜坡上。坡很陡，我全力攀住一塊石頭。這時幾個人一齊踢旁邊盛煤的籃子、踢我的手。我和辛辛苦苦撿到的煤塊一起，順著陡坡一直滾落下去。
我的頭上、手上、全身上下都被尖尖的石稜割破撞傷，雨衣撕得稀爛。我滿臉滿身除了黑泥就是滲出的血，雨水又把血水塗開來……有幾個同學嚇壞了，他們一嚷，幾個老師也跑過來。
班主任是個三十多歲的男子，他只聽「黑子」幾個說話，然後轉臉向我怒吼。我什麼也聽不清，只任雨水抽打我的臉。
正在我發木的時候，有一隻手扶住了我：音樂老師！她無聲無響地把我攬到一邊，蹲下，用手絹擦去我身上臉上的血跡，牽著我走開……
她領我快步離開矸石山，頭也不回，直接去了場部醫務室。我的傷口被藥水洗過，又包紮起來。場醫與她說了什麼，我都沒有聽清。離收工還有一段時間，她領我去了宿舍。
她的宿舍在第二排磚房的西邊第四個小門。我今生第一次來老師的住處：天啊，原來是如此整潔的一間小屋，我大概再也看不到比這更乾淨的地方了。一張小床、一個書架，還有一個不大的辦公桌——我特別注意到桌旁有一架風琴；床上的被子疊得整齊極了，上面用白色的布罩罩住。屋裡有陣陣香味兒：水瓶中插了一大束金黃色的花……
她要把我衣服上的泥漿洗掉。因為要換衣服，我要在一道布簾後邊待一會兒；還因為要烘乾衣服，我只得在這兒耐心地等下去。天黑了，她打來飯讓我一起吃。這是我一生中所能記起的最好的一餐飯。我的目光長時間落在了那一大束花上……我想起我們家東籬下也有一叢金黃色的菊花。
第二天上學，我折下最大最好的幾枝，小心地藏在書包裡。我比平時更早地來到了學校……她看到那一大束菊花，眼睛裡立刻有什麼歡快地跳動了一下。
我在後來的日子裡注意到，老師像我一樣，常常一個人來來去去。我像被一根無形的線牽住了，總要隨著她移動。有一天傍晚我又一次去了她的小屋，不知不覺就待了下去。我在這兒發現了一本相簿，於是看到一些漂亮得不能再漂亮的照片。
相簿裡有一對中年夫婦，他們的樣子很嚴肅，她告訴那是父母十年前的照片。我還在相簿的一個角落裡找到了一位軍人，年輕英俊，但不知為什麼，我不太喜歡這個人——正在我端量他時，她就把相簿取走了。
他是誰？我覺得她的目光一看到那個人，立刻就有點異樣。
天黑了，我想一直待在她的身邊，可她一遍又一遍催促我回家。
「在小果園裡，很少有人和你一起玩是吧？」我點點頭。可我心裡卻在說：不，再也沒有人比我玩得更好了——林子裡有大李子樹和山楂樹，有各種各樣的鳥兒；林子裡有多少快活的小動物啊——有一天我會給你講那隻小鹿的故事……不過我們的確沒有鄰居，也很少看見一群一群的人。林子裡偶爾進來一兩個採藥的、採蘑菇的、打獵的，他們只一會兒就離去了。大部分時間我只有外祖母和媽媽。媽媽要到園藝場做活兒，外祖母要忙自己的事情，忙著曬乾菜，採蘑菇，縫補衣服。
「你在家裡也這樣默不做聲嗎？」
我身上有些燥熱，我一直在心裡喃喃叫著：老師，別問了，別問我們家裡的事情了，求求你了。只是我越發不忍離去。可是天實在太晚了……
5
後來的日子我就像有了一個新的功課：把帶著露珠的鮮花折下來，每週一次，儘量讓每一枝都帶上兩三片綠葉。我用硬紙殼護住它們，這樣裝到書包裡就不會弄壞。如果上課前沒有找到老師，就得小心地藏好。我看到她急匆匆往辦公室走去了——她如果在課間休息時回宿舍就好了，那時我就會把花兒交給她。我倚在門框上，咬著嘴唇等待。第一節課下了，她沒有返回，我只好等第二節課。課間操時她終於回到了宿舍，可我又要被喊去做操。
直到傍晚我才取出那個硬紙筒，敲響了她的門。門開了——令人驚訝的是，這一次屋裡除了她之外還有一個小姑娘。小姑娘坐在她身邊，我差不多沒有好好看一眼。老師趕緊招呼我坐下，又讓我和那個小姑娘認識一下。其實誰都認得她，雖然我們從來沒有講過話。她的一口小牙齒雪白雪白，頭髮有點黃；一對眼睛讓人驚詫——那完全是一隻小花鹿的眼睛！那真是和林子裡的小鹿的眼睛一模一樣啊……我磨蹭著，最後只好把那一束花取出來。「啊，多好啊！」小姑娘叫了起來。
她叫菲菲，是園藝場老場長的外孫女，一個人所周知的寶貝疙瘩，大概早就被人寵壞了。這時她就坐在椅子上看著我，那對鹿眼從我臉上劃過的一瞬有些發燙——我裝得毫無察覺，只跟老師說話。老場長的小寶貝疙瘩一聲不吭地坐在那兒。
這天夜裡我照例偎在母親懷裡。她見我不停地翻動身子，就嘆起氣來。
「你今夜怎麼了？」
「我太熱了。」
母親把被子掀開一點。我每夜睡著了都要枕一會兒母親的胳膊，當我睡去的時候，這胳膊才輕輕抽出。我這天夜裡說了夢話。「你一睡著就咕咕噥噥。」母親說。
「我講了什麼？」
「誰知道呢。」
我又睡著了，可我相信夢中喃喃自語的一切都與那雙鹿眼有關。
第二天上課間隙，我正站在那兒發呆，突然有一隻手在我的背上拍了一下。是黑子。我身上立刻一抖。「喂，你包裡有什麼呀？鼓鼓囊囊的？」「吃的東西……」「給我吃不行嗎？」「……」
就在他糾纏的時候，有個同學在一邊不知怎麼說起了父親如何如何，於是有人就吵吵嚷嚷地問起了「父親」，讓我脊背那兒陣陣發涼。有人吆喝著：
「說說你爸爸！」
黑子說：「他沒有爸爸。」
「我有爸爸。」
「他幹什麼？他在哪呀？」
還沒容我回答，他就說出了一個侮辱的字眼：穿山甲。「在大山裡開洞子不是‘穿山甲’嗎？哈哈哈……」
我咬住牙關，終於沒讓淚水湧出來。我只在心裡小聲呼喚：「爸爸，爸爸……」從那一刻起，同學們嚷了什麼我都沒有聽見。我的兩耳嗡嗡響。我在一片混亂當中捂著書包跑開了。
我一直跑出校門，跑上了那條小路。荊棘劃破了我的腳，我跑得大汗淋漓……
有很長時間，媽媽和外祖母都不知道我懷抱一捧鮮花上學的事兒。除了折自家的菊花，我還要在那條灌木叢生的小路上折一些好看的野花。我知道，我的老師最喜歡的就是這一大蓬顫顫的、香氣四溢的鮮花——比起我無盡的感激，這只是一份微薄的禮物。我一無所有，我只有一大束鮮花。
春天之後是夏天和秋天，這三個季節都有可愛的花朵；而冬天對我來說真是太漫長了。
我會永遠記得春天又一次來臨的狂喜——滿嶺，不，整整一片曠野上都開遍了鮮花。這簡直不是別人的事情，不是一個秘而不宣的隱藏，而是無邊的大地在與我一起歡呼。這隱秘眼看就要藏不住了，因為它寫在了無邊無際的野地上。我的採摘啊，我的不倦的採摘啊……那些日子裡我總是在老師的屋裡待到很晚，總是聽她讀書、彈那架風琴。
有一天夜裡，她像過去一樣送我出門，可不同的是這次她一直伴我向前，一直把我送到荒灘小路上。一路上她都沉默不語，像壓了一個沉沉的心事。分手時她的手一下下撫摸我的頭髮，我像過去那樣靠在她的胸前。當她捱上我的額頭時，我的臉龐變成滾燙燙的赤鐵……
兩天之後，記得那是個星期天的早晨，我把一束帶著露滴的菊花用紙包好，往校園趕去。
那兒空蕩蕩的，沒有一個人。
她的屋門上掛了一把大鎖。我站了一會兒，只得失望而歸。
第二天那把大鎖還在……這樣許多天過去，這裡一切照舊。
我的心開始慌跳。但我不知發生了什麼，又不敢問人。那束花蔫在了書包裡。老師啊，你即便回了很遠的家裡，即便離開，也該告訴我一聲啊。你到底怎麼了？這裡發生了什麼？
她再也沒有出現。
那束花在書包裡化為了粉屑。