還會有那個時刻、那一天嗎？你將和我一塊兒驚訝，驚訝一個老人的激動和狂想。那時候不需要原諒，不需要解釋，什麼也不需要。你會告訴我急切的盼望、你的愛、你的真心擁有。可是我不願相信，我將懷疑自己……我把耳朵貼上皮膚，直到現在仍然感到了我們共同的生命。我感到了他在活動。病苦、膽怯、焦慮，這些算得了什麼？你說：「我不信，我不信這是真的。」天哪，在那個時刻，我真的變成了一個幸福的怪物。我好像比現在還要尷尬，那真像一個掛著鼻涕的長不大的孩子。你那麼寬厚，能夠容忍一切。你真的是一片土地，而我只是一棵草、一株樹，是你身上發出的微不足道的一株嫩芽。我離開了你就是離開了土地。我一直站在一個搖搖欲墜的崖頂，隨時都可能跌個粉身碎骨。只是我強忍著，揪住了，再不鬆手。我一個人堅持著。
我又記起了那沸動的人群，那舉成一片的拳頭，想起了你和我站在一塊兒瑟瑟發抖的日子，那些傾瀉而來、劈頭蓋臉的汙聲垢語。我在想：到底是他們瘋狂了還是我們瘋狂了？後來我堅信是他們瘋狂了。我不敢走到他們中間。那個石屋裡的老人原來是讓我離開瘋狂的人群，讓我真正做到一人獨處。是的，我正努力去做，我差不多做到了。
躺在這片小水灣旁，背後是孤零零的茅棚，就是這樣。我們也有瘋狂的時候。那一天你說：「老師，我害怕……我渴望……我什麼也不懂！我真的什麼也不懂！」你把我叫成了老師。是的，老師。可憐巴巴的老師，雙手顫抖，滿口瘋話。我不得不告訴你，他和你一樣，什麼也不懂。他渴望，他痴迷，汗水淋漓。雲嘉，如果我沒有記錯的話，我極少抱怨。因為我明白，這巨大的幸福對我來說已經是太多了、太過分了！該有更大的困苦和不能忍受的什麼來平衡和抵消。不然的話，那就是老天爺的算術出了問題。我有一件事情一直隱瞞了你，也許它會隱瞞一輩子。因為說出來對你太殘忍了，太殘忍了——你愛上的是一個偽君子、一個大騙子。他是一個不折不扣的罪犯，一個姦汙傻女的卑鄙之徒。他用金錢堵住了受害人的嘴，逃過了人間的懲罰。比起這樁欺騙更大更深遠的還有他的身份——一個徒有其名的「大專家」、「大學者」。是的，他似乎擁有這個身份所應具備的一切，比如留學經歷、西裝革履、柺杖、一點怪癖、幾本小書、幾句驚人之語……是這些。其實迄今為止他還沒有什麼真正驚人的創見，也沒有任何尖利危險的倡議，更沒有奮不顧身的衝撞。說白了，他不是鷹，連撈點小魚小蝦的水鳥都配不上，只不過是和平鴿而已；有時候，只要機會合適，他說不定還會嘗試著去做一隻八哥或鸚鵡呢。一個「名流」和「大學者」所需要的「概念」，在他這兒是完成了的，於是也就輕而易舉地矇騙了你，進而矇騙了更多的人——他們真的煞有介事地對其大動干戈，甚至不顧成本地大規模圍剿起來。而他在幹校和農場遇到的許多人，他們甚至更加不如呢——這些人差不多個個平庸、個個無害——官家對他們這樣幹真是划不來，這樣幹，只能說是瘋了……我深夜裡總覺得自己有罪，我的偽裝和騙術得以成功，才吸引了這麼多的官家瘋子，浪費了國家那麼多的資源……後來，儘管這種懲罰的機會來了，但它比起我已經獲取的東西、難言的巨大幸福，還仍然顯得微不足道。比如眼下，在這片大山腳下我苦嗎？飢餓、寒冷、孤單，都圍上了我。可是它們卻不知我心裡裝下了什麼。我依靠你的目光就可以把一切趕跑，它們不知我這個皺巴巴的老頭身上蓄滿了怎樣的一種力量。是的，你多少次驚異於我的力量。你曾經問：你心裡為什麼裝下了那麼多東西？後來你還驚異於別的，你認為像一個手持柺杖、走路慢慢騰騰的老人不可能擁有那樣的力量。今天讓我來告訴你，我經過了很長時間的思考才弄明白這是一種什麼樣的力量。我們曾一次又一次地討論：是的，它的名字叫「愛力」！
就是這種力抵消了痛楚，讓我們變得能夠忍受，讓我們變得絕望中有了指望，悲憤中有了幻想，而且讓我們變得——又善良又殘忍。
我剛剛捕獲了大山裡的一個小生靈，它本來與我一塊兒在這裡活著，呼吸著，可是……我極有可能因此而受到懲罰，那就等待吧。這是我有生以來所做過的又一件真正恐怖的事情。我等待著懲罰。
我依靠回憶，回憶我們初次相識以及後來的一切來活著。我在努力追憶每一個細節，讓它滋潤我。我發現自己在這座大山裡又一次走進了熱戀，又一次度過青春。你曾經問過：「你真的敢說你一開始就把我當成了一個純粹的、像別人一樣的學生嗎？」我不敢貿然回答。我點點頭：「我想是的。」「真的嗎？」你固執地問，可我沒有吭聲。我想告訴你：我什麼都懂。像任何人一樣，奢望總是有的。與別人不同的是，我的奢望一直存活、存在，它永遠不會熄滅。他們把我們活活分離了，可我們的心卻沒有一刻不是相依一起。他們把我投放到幹校，甚至是監獄，可是他們仍然沒法把你我分開。我知道，只要我們的生命連在一起，誰也沒法把我們殺死。我活著，直到現在還活著。我與你相依相偎的旅途上再也無遮無攔，那真是大路通天，任我瘋迷奔走。我渾身被愛火燒成了灰炭，所以就再也不怕寒冷。
我已經想好了對付冬天的辦法。度過了冬天，又將是春天。它來臨的時候，我會踏著一片綠色去尋你。我留著自己的一雙眼睛就是為了看到你，為了辨認路徑，為了牽上你的手，把你引到我的窩棚裡來。你等著我，你不要灰心，我會找到你的。等那些痴癲的人群安靜下來，等那個春天來到的時候，我一定會準時趕到你的身邊。那時你牽緊孩子的手迎接丈夫吧。
你這個又矮又小、木木訥訥的丈夫，你太瞭解他了。他其貌不揚，手持柺杖，可憐巴巴，但就是招人忌恨。
他終究會活著走出大山，走到你的面前，那時候你就會明白：他仍然是你的丈夫。你們是一個人，你們合成了一個人。
3
好像響起了一聲槍響。他從窩棚裡摸出來，沒有看到人影。後來又是幾聲，這次他聽得清清楚楚。槍響的方向好像就在他攀過的那座大山背後。他一動不動地盯著那裡，不知道是誰走進了大山深處。他的心怦怦亂跳。後來模模糊糊看出山崖上有了晃動的人影，一個，兩個，三個，是三個獵人！他伏到灌木枝條下盯住他們。他一直趴在那兒，呼吸放得很輕，等待著。那三個人影晃動了一會兒竟然變大了——他突然明白，他們正從那個高坡上往西遙望，一定會看到這一片亮亮的水。那三個人會被它吸引過來的。
他這樣想著，回到了窩棚。他小聲咕噥：「我該趕緊躲開他們，躲開……」
他把窩棚裡的東西胡亂塞到背囊裡，然後又在灌木的遮掩下藏到那個水灣旁邊密密的蒲葦裡。
三個獵人的腳步聲終於響起來了。他撥開蒲葦看著三個人在水邊徘徊。後來其中的一個伸手指著什麼大聲吆喝，原來他們發現了窩棚。三個人飛快地走了過去。他看清那三個獵人打了裹腿，其中的一個背了很大的帆布背囊，裡面大概裝了獵物，因為背包上有一些乾結的血塊。他知道這是一些職業獵手，也只有他們才敢走進大山深處。三個人蹲在窩棚前看了一會兒才走進去。他們在窩棚裡停得久了些，重新出來時一聲不吭。他們好像有點害怕，低頭看著地上的蹤跡。那個滿臉蒼黑的高個子往前走了一步，迎著一片灌木和密密的雜草吆喝：
「喂！夥計，你在哪裡？出來吧！」
曲把身子縮得更小了，屏住呼吸，直眼盯著他們。三個人轉向不同的方向高一聲低一聲吆喝。他們的吆喝聲落下之後，山野裡變得如此沉寂。這樣一會兒，他們又走到水灣旁邊。一個人往水灣裡拋了一塊石頭，說：
「水好深哪！」
另一個人說：「這可真是一個好地方啊，有山有水，到處綠蓬蓬的，這個人可真會找地方。看起來他在這兒住了一些日子，可能住膩了，回去了。」
這樣議論了一會兒，他們又順著來路走了。曲明白，他們不敢繼續向西走，不敢走進大山的更深處。他吁了一口氣。三個人的腳步聲越來越遠，三個黑影變小了。
這幾個獵人引起了曲真正的不安。他不得不琢磨是否在這兒住下去。顯然這還不是一個斷絕人跡的地方，既然有獵人來光顧，那麼就會有其他人。他害怕了。這時候他強烈地希望自己從這個世界上消逝。
這一天無論是做飯還是夜間躺下，他都在思考同一個問題。他不忍離開這兒，這是他一點點經營起來的一個小窩。可是這兒已經被人發現了，這兒再也不會安寧……他徘徊再三，不忍離去。
有好幾次，他走開又回來。可是他擔心有人在毫無防備的時刻突然出現在面前。他怕，怕一切人。他知道人的好奇心一旦被撩撥起來是很難消失的，那些人一定還會轉來。當然，那些人不一定是壞人，可他害怕。
最後他把所有東西都背上肩頭，離去前跪下來，在一片蒲葦跟前，向著水灣和窩棚磕了一個頭，然後就向著西面那一片蒼茫大山走去了……
……
深夜，他第一次聽到了野狼的吼叫。剛開始不知那是什麼聲音，它甚至像一種委婉的歌唱。他認為在這大山深處，在這看不透的葛藤和叢林內部，本來就會有各種各樣的動物。他聽見了鳥的笑聲。「會笑的鳥，」他在日記上寫道，「我聽到了一隻鳥在哈哈大笑。我估計它的年齡不會小於我，因為它的聲音粗濁而沉重。」可是當狼的吼叫最後讓他明白過來的時候，他就有點擔心了。他想弄明白它們有幾隻：一隻，兩隻，三隻……後來他就搞不清了。他開始點一堆火，他知道狼怕火，別的野物也怕火。可是一想這火先要把自己暴露在一片光明裡，又有了另一種擔心。無數的山裡傳聞都湧上腦際，山有山魈，海有海怪，那些鄉間老人講的無數故事這會兒隨時都可以變成真的。他把火焰撥得旺旺的。夜間有些寒冷，一些帶翅膀的蟲子從一旁飛來，投進火裡，「嗞」一聲球起，又很快變成了一小點赤紅的炭火。
狼的吼叫一聲又一聲，它們滿懷希望地叫著。聽得出，它們在那兒徘徊。曲從來沒有見過狼，好像以前在動物園裡也沒有注意過。他記起的是那些在野地裡奔跑廝咬的狗。
他守著一堆篝火，一夜不能安眠。有時他實在困了就迷糊過去，醒來第一件事就是傾聽遠處野物的吼叫。狼並不總是在那個山包上吼，他覺得四下裡都是一種晶亮的野物眼睛，它們都一齊圍著這堆火，隨時會縮小它們的包圍圈。他覺得自己一直在這藍幽幽的野獸盯視下。只有這時他才明白，那個石屋老人為什麼要開鑿一個結實的窩。他想很早以前那兒的野物也許像這裡的一樣多。不過他也由此增添了一點獵殺野物的勇氣和決心。
他絞盡腦汁想著逮它們的辦法，用皮扣、陷坑……各種辦法都試過，收效甚微。後來他不得不把那些在篝火旁死去的飛蟲收攏起來，餓得實在忍不住就吃一點。他漸漸適應了各種腥羶。有的蟲子有一股辣味，但他已經可以識別它們了。他想找一個石洞，後來真的找到了一個。
那個洞子乾燥、寬敞，而且還有一些碎草屑末。當時他愣了一下，以為這是一個人居住過的地方，或者是野物洞穴；後來他才認出是大風旋進的草屑。但無論如何這是一個再好也沒有的住處了。他發現洞穴前面有一條礫石溝，礫石中間是一些很細的白沙，上面有水流過的痕跡。這說明在夏秋水旺季節會有一條潺潺小溪。這真是一個好去處。
只是洞口有點大了。他開始動手用石塊把洞口塞上一半，另一半就可以安一個柴門，他幹得興致勃勃。他的那把鐵鏟派上了用場，用它挖坑、鏟地，最後又把它磨得十分鋒利，這就可以當刀子用了。
為了對付野物，他想製造一點武器。他想起書上的描繪，於是模仿古人做一把弓箭。他選擇了各種各樣的材料來製作，結果都失敗了。他還想有一把矛槍，這樣，在關鍵時刻可以抵擋一陣。那必須選堅硬的木頭。一開始他找到了青岡樹和柞木，這些殼鬥科樹木木質堅硬。可是後來他發現它們的粗斜紋理很容易在劇烈撞擊下斜茬兒斷掉。他最後找到了一株野核桃樹，它的木質堅硬得讓他吃驚，用石塊敲打，竟發出了當當聲。他一點點刮削，又在石頭上打磨，終於做成了一支矛槍尖頭，鑲在了一根長長的臘木杆上。
那個闊大的山洞由於安了木門，真的像一間小窯洞。裡邊也被他好好修整一番。他敲去了所有凸出的石塊，又用幹蒲草編了一張席子，席子下用鬆軟的草屑塞緊；甚至還用蒲草編了一個軟綿綿的枕頭。後來他又在石壁上鑿出一個窩洞，用石板隔成兩層：上一層放背囊裡的雜亂東西，下一層放僅有的那一本書、紙和筆。他覺得這兒比那個水灣旁的小窩棚奢華多了。
他可以一個又一個鐘頭躺在洞子裡，透過木門看著外面的景色，聽著啾啾鳥叫和遠處傳來的那些大型野物的嘶鳴。他甚至想找一塊平整的石板做成一個書桌——這個想法讓他整整高興了好幾天。剩下的事情就是找那樣的一塊石板了。
他從此就格外留意起來。除了採一些漿果、上一年秋天留下的堅果，再就是採藥了。他知道很少有出賣它們的機會了。所有的草藥都被分門別類地曬好、捆綁好，放在一個角落。他覺得自己就要成為一個醫生了，並首先試著為自己治病。他覺得最有把握醫治腹瀉和焦躁、牙齦腫痛。每到了兩眼模糊澀癢、視物昏花時，他就吃一種裂葉牽牛。它屬於旋花科，一年生纏繞木本，全身披滿了粗硬的毛刺，花冠呈漏斗狀，開著白色、紫藍色和紫紅色的花。他曾經用它燒過水，成功地治好了自己的熱病。他最擔心的還是自己的眼睛，因為它越來越花，視物模糊。有一次他眼瞅著黑色的石壁上有一個橢圓形的通洞，伸手摸一下，石頭卻碰了他的手。他揉揉眼定睛去看，石壁依舊。他於是知道眼睛出了毛病，嚇了一頭冷汗。天哪，如果眼睛出了毛病，那就真的完了。他從書上查詢那些利眼的草藥，後來看到金銀花燒水洗眼可以治好眼病，就到處找金銀花。他相信在這罕無人跡的高山峻嶺間，什麼奇怪的花草都會有，只要耐心就成。
最後，他終於找到了一棵金銀花樹，它已經長得很老了，攀在一道陡陡的石坎上。他折下一些嫩枝，因為這個時令已經過了花期。把這些枝葉放在鋁缽裡煎過，然後就用它洗眼。
洗過的眼睛果然好多了。
那些隔年的堅果還在樹梢上，它們都儲存良好，是他的真正口糧。這些堅果積攢了很多，一有空閒他就用石塊砸開。可惜它們的種仁很小。這是過冬的食物，在寒冷的冬天，他將靠它們餬口。
他仍然在尋找那樣一塊石板。有一天他終於找到了：呈三角形，大約一點五平方米。他試著把它的尖稜敲掉，小心地鑿著。可是後來敲打時一不小心，它從中間裂掉了！這真讓他惋惜。又費了幾天的工夫，才從一個溝坎下找到了另一塊青色石板。這個石板大約只有一平方米左右，可是它的表面十分光滑。它呈橢圓形，用不著敲打。只是，用什麼辦法把它搬到那個洞子裡？
他想起了路吟。那個小夥子如果在，一個人就可以把它扛走。「路吟哪！」他呼叫著，看著山豁口藍藍的那片天空，一直呼叫了很久。他低下頭，想著怎樣對付這塊石板。石板太可愛了，他不能不擁有它。可是直到天黑下來，他還是沒有想出辦法。
第二天他仍在打它的主意。睡覺，吃飯，採野果……只要一有空閒他就琢磨怎麼把那塊石板搞回來。他估摸了一下，從溝坎到石洞有一百多米遠，這中間還要經過一個坡地。他端量著矛槍，腦子一動。找兩枝很長的木杆墊在下邊，用力一擁石板就動了！他搞了許多木杆鋪下來，又用一根結實的木棒在石板後面撬著。
費了三四天工夫，他終於把它挪到了洞子裡。
他搞成了一個小寫字檯。這簡直讓他高興到了極點。他用一點水把它洗淨，然後就可以寫字了。盤腿坐在自編的席子上，充滿歡欣。閉著眼睛，這簡直像回到了很久以前那個單身宿舍。他甚至重新聞到了書的香味。他突然想給雲嘉寫一封信，雖然很可能今生都沒有機會把它發走。他還想給天南海北的那些老友寫一封信……他扳著手指，突然之間記起了許多人。
在很長一段時間裡他把他們都遺忘了……不停地寫，不停地寫，有時候興奮地站起，在洞子裡走動；有時喃喃自語，忘記了一切。
我的朋友！奇怪的是我在這宇宙裡找到了一個光明的空洞，避開黑暗和嚴寒。它充滿了光，何等明亮。我將不必到別處尋找，我將在此參悟玄機。我在黑夜裡得了一把靈琴，摸到了琴絃。輕輕一彈，光明四濺，如同冰，如同琉璃，如同碎瓶。我叩弦頻頻，看見繽紛五彩，如鸝鳥之翼，錦雞之尾。我看到了星月雲水，禽獸草木，它們都在心懷裡盪漾。自此我感覺不到人我之界、悲喜之界，意緒飄搖，由美而學，美與非美。我懂得了aesthetics（美學）和德語中的aesthetik，為什麼源出於希臘文cnco-trnos'（「關於感覺性的學問」）。它是感覺情緒的學科嗎？是的，但卻不止於此。如何從實驗上研究能引起我們美感的客觀物界的性質與法則，以及從實驗心理學的角度考察主觀心界的聯想作用；還有空想、通感、直觀、自然美、藝術美，即「真美」……性質和法則，等等。
他睜開眼睛，又發現眼前有一片明亮的通洞。「是的，我找到了一個明亮的通洞。」在這通洞裡，一切都變得燦爛、絢麗，讓他沉迷、激動。他覺得自己坐在這兒，直到走上圓寂，直到坐化。他覺得自己的心靈直達神界。
他直眼盯著這光華四溢的明亮通洞。後來他才發現，這通洞是從堅實的木門空隙裡射進來的一束陽光。他迎著那束光看去，眼睛很快滲出了淚水。他擦了擦眼睛，差不多都把臉對上去了。
他覺得奇怪的是，在這明亮的通洞裡還有一個黑黑的東西，它似乎在那兒沉默著。他極力辨認它。後來他才看出：它是一隻棕熊。
棕熊沉默著，身腰滾圓安坐一方，像一個老人……