1
如同毛玉所說，山後這一帶的村子都知道那個「老煞神」。一些上年紀的老人為我指指點點，說：「你找他呀，人早不在了不是？」我不得不說明，自己找的是關於他的一些故事——特別是他的後人。「哦喲，是這樣。他的故事多了去了，後人嘛，就難說了。」原來那個老警衛員自十幾歲就離開了老家，投奔了隊伍，是個沒爹沒孃的孩子——「要說後人嘛，那頂多也就是他的侄子、那些本家本族的人啦？」老人吸著旱菸，噝啦噝啦吸著口水。他說從這個河口往前，拐過那個山腳就是那個小村了，那傢伙就是那裡的人。「別看地方苦，出怪人啊，咱這地方几輩子就出了這麼個怪人。講不清哩……」老人最後用這樣幾句話送我走開。
我的心事像背囊一樣沉重。我知道自己正一步步走向了隱秘的邊緣，並將努力走入它的核心。也許一切才剛剛開始，完全不是想象中的那麼簡單。真實已經湮滅在這一架架大山的深處，並且不可打撈。可我不會輕易退卻，不會放棄。毛玉那一天疑惑的目光盯得我難受，我只想讓她相信：我會用自己的餘生來做這件事情。「哦喲喲，你這孩子！哦喲？」她重新戴上那頂怪模怪樣的黑呢帽，嘬著嘴看我。我知道她最動心的時候才有這樣的表情。果然，第二天她就找來了南邊村裡的老經叔，讓他細說路徑，以便讓我真的能夠成行：「你說說吧，怎麼去找那個冤魂？」老經叔對她言聽計從，點頭介面：「是不是冤魂我可說不準。不過前些年我見過他的後人，本家侄子。這人為他本家叔可算折磨個半死……」老經叔為我詳細寫下了村名人名，還為我吭吭哧哧寫了幾行字：「老侄見字如面……今有我小友訪聽老事，你見他不妨直言直語……」
我一路揣緊了這張字條，並在半夜火堆旁拿出來看了幾次。那種口氣絕非今天的知識人所能擁有，它讓我平添了幾分信任和牢靠感。我時常在想這位老人與毛玉的關係，想不清晰，卻有一種深深的感動。如果我能稍稍正視那段歷史的話，那就會發現它有多麼慘烈，而他們的友誼正是在這種逼人的慘烈之中培植起來的。這裡面可能包括了共同的懷念、以及深切的同情和照料的義務。我不能不清楚眼前的一個基本事實：毛玉是一個孤老太太，一生坎坷，無兒無女，身處異鄉，來日無多——只要將思緒稍稍轉到這裡，心裡就會有一種特別的難過。真實的情形也許是：她心上堆積的黃沙遠遠超過了任何人……終於踏入了這個小小的山村。它沉默質樸，無一例外地貧窮，所有的街巷房屋都是石頭和泥土壘起來的。一些孩子追逐背了大背囊的人，他們覺得這真是好玩極了。街上除了孩子就是老人，像別的村莊一樣，青壯男子和年輕女人早就到村外打工去了，剩下的就是老弱病殘來看家護院了。我打聽那個人的名字，仍然沒人知道；當我換上了那個不恭的叫法，他們立刻就說：「你是找‘老煞神’啊，找他的侄子‘小煞神’啊！這不，那裡，那裡……」他們不止一個湊過來，積極指點著，把我引到了一個更矮更小的土石小屋跟前。一群孩子衝那沉默無聲的屋子喊著：「小煞神，快開門吧，別在屋裡裝死了，有山外人找你來了！」我朝他們擺擺手，然後一下下敲門。正敲著旁邊過來一個老婆婆，說：「你這麼敲能敲得開？你得這樣——」說著用腳「嗵嗵」踢了起來。我剛要阻止她，屋裡即響起了拖拖拉拉的腳步聲。老婆婆得意地走開，嘴裡咕噥著：「你那樣彈腦殼似的，哪行！」
一群孩子和我一起候在門邊。他們興味大極了。
門開了，走出來的是一位六十多歲的男人，灰眼珠灰頭髮，耳朵奇大，一見我們就以手攏耳。我剛說了句「您好」，孩子們就嚷：「‘小煞神’，給你把人領來了啊！」他像根本就沒看見這些孩子似的，只看著我。我說出了老經叔的名字，他馬上一怔，讓我進門了。一群孩子全給關在了門外。
2
他的本名叫「姜立」，「老煞神」是本家叔，叫「姜岫」，一位私塾老先生取的，當地人沒文化，都以為是「姜油」，說：「怪不得這個人這麼壞，就是油啊，老兵油子啊！」前前後後的山村都知道這裡出了個大叛徒——光這樣說還遠遠不夠，說那應該是「大叛賊」！前些年有人提到這個早就身亡不存的人，還惡狠狠說：「呸！這個大叛賊，光那樣死還不行，最好得活抓了他，然後按在砧板上，用切菜刀一寸一寸剁了他才解氣！」
姜立把老經叔的紙條看了又看，放在腿上擦了擦又看，說：「沒人相信俺叔是冤枉的。只有我。我為這個蹲了好幾年監，死了幾回。可我還是相信俺叔是冤鬼。」
我想讓他從頭講講「老煞神」，可是他反而一聲不吭了。再催促，他就說：「等天黑再說吧。你是老經叔派來的人，我對你不能亂說，咱得好生說——夜裡點上燈，咱對著燈說。對著燈說出的話，該是良心話吧。」我有些不解：「對著燈說出的話才算？」他點頭：「山裡人都知道是這樣哩。所以山裡人凡要起誓、立言，都得等到天黑了點上燈才行——這叫‘衝著燈說’。」
當時天只是半晌。為了等來黑夜，我們就一起做飯。老光棍的飯原來十分簡單，不過是一碗地瓜幹、一點兒鹹茶。為了招待遠客，他又從角落裡找出了一些綠豆，熬起了綠豆粥。喝著綠豆粥吃著綿軟的甜甜的瓜幹，再吃一點兒鹹茶，一餐飯十分可意。當然，如果日復一日地這樣吃下去，那也會受不了的。他吃過飯又熬起了茶，是一種比在毛玉處見過的更黑的茶，問了問才知道是當地一種植物葉子，可以代茶。這種茶香氣濃郁，據說還有提神的作用。有了這樣一壺茶，今夜將有一場好談。不過我的心沉沉的，越是接近黑夜，越是一下下跳得生猛。我知道，到了午夜時分，只要閉上眼睛，就會聽到那匹紅馬嘚嘚的蹄聲——它正連夜馳來，馳向我們身邊的這片大山。
天黑得很慢。但屋裡終於變得不辨人臉了。他滿是深皺的臉寫滿了苦難，鼻子兩旁各有一道弧形大紋，像打了一個大大的括號。我沉沉的聲音根本就不像是商量他，我說：「點燈。」他不吱聲，從間壁上挖的那個方洞上端下一盞老式煤油燈，劃了火柴點上，兩手捧著放到喝茶的小桌上。放下燈之後，就像是害怕風把燈吹滅了似的，直護了一會兒才挪開兩手。他這個動作讓我覺得好生奇怪。然後就是默默坐在燈下了。這真的是一個莊嚴的時刻。他看看我，那目光惡狠狠的，好像在說：你不是一直讓我講嗎？那我就講了；我講出來以後，你只要別嚇著就行；不過你可得相信我的話，因為我是衝著燈講的，你信也得信，不信也得信。
我只好洗耳恭聽。燈苗在他開口時一跳一跳。他剛剛講了幾句，突然大嘴一張哭了起來，說：「看，看到這燈苗子了吧？沒有風就跳這樣厲害！你當怎地？這是俺叔回來了！俺叔這輩子冤屈大了，我要跟山外的來人講他的大冤屈了，他聽見了風聲，魂兒就飄進來了……」他說到這裡不再面向我，而是直接對著那盞燈唸叨了：「俺叔啊，你就坐這邊上聽吧，我說得不準，你就噗一聲把燈吹滅，我再接上重說；這回是老經叔派了山外的人來啦，我估摸啊，冤有頭債有主，十有八九會有人替你伸冤哩。我說了啊，從頭說了啊，叔啊，你死得冤啊……」
他的淚水順著一臉的深皺流下來，像小溪一樣，在燈下亮閃閃的。這之後他的所有話都不是面向了我，而是一直面向著燈說的。他目不轉睛，淚水漸幹，一直說下去。
「俺叔自小命苦，孤兒一個。他人小志氣怪大，十二歲出門打工扛活，掙的工錢比得上壯漢。十三歲遇上拉兵的，他商量俺爺，俺爺說，‘你反正沒爹沒孃的，快去個毬的！說不定給司令提著盒子槍什麼的，回來讓俺瞻仰瞻仰！’真叫俺爺說準了，俺叔入的那一夥不是八司令，是縱隊——你聽準了，那可是革命的隊伍！要不說人這一輩子怎麼都是命呢，遇上拉兵的人，跟上走了，咱莊稼人大字不識一個，誰知道哪幫才是革命的隊伍啊！說來也巧，俺叔入的這一夥是革命的！你說這不是命又是什麼？不光是命好，俺叔後來還真的跟上了首長——這也等於司令了，替他揹著大蓋槍，還是一夥衛兵的頭兒。聽說首長是個有大文化的人，外國話說得嘎啦嘎啦響，成宿價不睡覺啊，那是在想全國的大事哩！人家身邊還有女電報員，嘀嘀嘀，一天到晚有電報發進來發出去，那是首長髮布命令——‘我命令’，人家首長都是這樣開口。
「首長誰的話也不信，只信俺叔的。俺叔就是他的‘貼心小棉襖兒’，這是山裡人的叫法，那意思是最可心最依靠的人。俺叔就是首長的‘貼心小棉襖兒’。那空當兒時局兇險哪，一個老大的官兒如果身邊沒個得手的悍人，還不知要死多少回哩！俺叔我跟你說了，十二歲就掙壯漢工錢，不悍又怎麼？他能使槍也能使刀，大刀片子一掄，十個八個人近不了身。就憑著這一招，首長不喜歡又能怎麼？首長對他信任，他對首長忠誠，這就叫兩好合成一好。首長在屋裡辦公，溜溜達達想大事，俺叔就站在外面打更。冬天多冷啊，俺叔站在雪地裡霜地裡，一動不動。首長有時想起外面還有個打更的，就把他叫進去，給他一碗油炒麵喝。俺叔那時早就凍成了冰人兒。這就叫忠啊，不從戰爭年代過來的人就不知道什麼叫忠。俺叔忠得能給人墊背，能為首長死，別說吃什麼苦了，連命都能豁上去。只要首長一聲令下，俺叔瞪著牛眼就衝上去了，那叫執行命令不走樣。
「那年頭兒兇險哪，我說過，有時候敵人內奸和自己人看上去模樣都差不多——我是說都分不成個兒，他們這些人，好傢伙，都攪在了一塊兒，有時連首長也得好生辨著點兒，一有閃失就會殺錯了人。不過時候不等人啊，又不能因為一時半歇辨不清就停了手，要知道事急不等人啊，你不殺他，他就會勾連了敵人來殺你呀！所以有時也就不得不痛痛快快下手了，這叫先下手為強。看來自古都講究一個先斬後奏——那架電報機就專門為了奏，它一天到晚嘀嘀噠嘀嘀噠，誰知道什麼時候傳來了殺聲？反正有一天死信兒真的傳來了，首長一聲令下，殺！俺叔對殺人這種事兒爛熟，從不手軟，可這一回聽了倒嚇壞了個球的——你當咋地？這回是殺另一些首長的！俺叔以為是聽錯了，再問，人家還是這樣說……老天爺啊，這回好比做買賣，弄到最後連本錢也貼上了不是？說是說，幹還得幹，沒法兒啊。俺叔夜裡傳著口令，領上人，提著大砍刀，把那幾個倒了血黴的首長押到了刑場……「這場血案也叫鬧‘六人團’，殺了五個跑了一個，最後還不算完，還要追查‘六人團’牽連一起的那些人，有一算一，得一個一個擇巴清了，漏下一個都要出大事哩！他們都藏在暗處，像沒事人一樣。最後找到了一些戴眼鏡的，眼鏡多少也算個記號吧。結果又是俺叔領人幹了，把他們拉到一片紅麻地邊的一個下窪子那兒，使用了老法兒：砍刀。那幾天血把大下窪子都染紅了。
「反正俺叔乾的就是這檔子難事。這不管怎樣都是執行命令，是忠哩！可是誰知道這就算惹上了大禍，他的一輩子好日子完了！那些冤魂不散，他們不怪別人，只找提刀的算賬。原來鬼怕惡人啊，他們不找那個電報機，也不找首長，只纏上了俺叔。後來的日子一道命令又來了，說以前兩次大開殺戒都錯了，這肯定是有內部敵人在搗鬼，要不哪能一批一批淨殺自家好人呢？追查一天比一天緊，首長就對俺叔說：‘招了吧！’俺叔還沒弄明白是怎麼回事，就給五花大綁押了起來。這一大堆殺人大禍一股腦兒推給了俺叔，俺叔哭得蹬腿喊冤的，首長就披著大衣從屋裡出來了，對他說：‘要革命就會有犧牲，哭個什麼？你還像個警衛班長？立正！’俺叔一聽也對，就打了個敬禮，不哭了。他不哭了，敬禮也打了，該押法場還得押法場。俺叔平時對手下弟兄好啊，行刑的前一天夜裡，一位弟兄用酒把另一位灌醉了，然後就把俺叔放了。他是個實心眼的人哪，一放開就想起了老家——向著這片大山撒開丫子跑來了。他以為丟了槍回家種地也就沒事了，哪知道這回是非殺他不可，跑哪裡也不成。他往老家的山裡跑，這條路太熟趟了，人家首長一想就能明白，一個指令下來，不光縱隊的人跟上來，連老區這些民兵也圍上去，還有他的活路？」
3
「那時俺也是民兵。俺正在家吃窩窩呢，估摸也是這個鐘點，還沒等點上燈，只聽噌一聲，院裡飛進一個人來。我剛要喊，那個人一下捂住了咱的嘴，說：‘別吭氣兒，我是你叔。’我轉頭一看，嚯呀，可不是咋的，只不過比走時壯多了，個子又高我一頭。他身上有血，我還以為中了子兒，後來才知道是跳崖時摔的。他說這回出了大事了，我問他什麼大事？他慌里慌張說不齊全，最後才沒頭沒尾說了一些。我當時聽不明白，只知道他餓得慌，就找出幾個窩窩讓他狼吞虎嚥了。他吃了喝了這才定定神兒，又從頭說一遍。我總算聽得明白，也有些蒙。他說先得在屋裡藏上幾天，風聲息了再說——他還指望進山開石頭、像老街坊一樣種地哩。我說恐怕不中吧？他問為什麼不中？我就告訴他，這裡可不比你走那時候了，這會兒所有村子都成立了民兵，連我也是民兵；村村聯防，有營有連有團，使的是鳥槍、糞叉、長矛什麼的，武器不好，可是眼神尖訊息靈，誰家裡來了個生人，不出半天就能知道。俺叔一聽傻了眼，知道回老家算是錯了，只得重新返回大山裡。他摟住我哭了一會兒，然後趁著黑影就要走了。我給他包了一些窩窩，出去為他望著人。他出門時又回頭對我說一句：‘咱家老侄，你千萬記住，你自家叔是冤枉的。’我說我一定記住。
「他又跑回了大山裡面。幸虧他早走了一步。因為那時候有了電報這東西，訊息傳得比叫驢還快，天剛到半宿就有民兵在街上跑了，接著村子裡外就像鐵桶一樣了。民兵頭兒挨家找人，特意把俺本家幾戶搜了個底兒掉。地瓜井多深啊，那也要鑽進去看看。草垛子掀了，後園旮旯巡查一遍。最後這才傳出話來，說了不得了，咱這村子出了個‘大煞神’，在自家縱隊窩裡反，反叛了，殺了不少人，這回十有九成是奔老家來了——所有見過的人如果藏了，就和他同罪；隱了不報的，半罪。這就是說，我如果被人知道剛剛見了俺叔，俺叔砍五刀，我至少也得捱上兩刀半。我嚇得心噗噗跳，只咬著牙不說，像大夥兒一樣，肩上扛著糞叉出門去了。頭兒指揮大家往山上圍，說這傢伙跑進大山裡是肯定了，不過只要全民皆兵，他能鑽進石頭縫裡不成？就是鑽進去，也得把他挖出來；除非他變成了石頭——那也要把這塊臭石頭用鑿子鑿個稀巴爛、鑿成豆粒那麼大。
「民兵和縱隊的人一連幾天圍在大山裡。縱隊來的人不多，他們主要是指揮幾個村的民兵。夜晚有燈籠火把，有狗，你想想這還有俺叔的好？我可憐他，心裡想，老天爺啊你可憐可憐一個莊稼人吧，他本來該留下種地開山的，那才是他的本分啊，誰讓他去當兵啊，這真是好鐵不打釘，好人不當兵啊！這回真是慘了，俺叔凶多吉少，十有八九得帶著一身冤屈去了。我最怕的是那些人抓住他會怎麼折磨，因為我知道這裡人對付敵手的辦法多了去了，能折磨他十天八天還讓他活著，最後一天再交給上級。我想我如果是俺叔，實在沒有活路走了，寧可一頭撞死在大山裡，也決不能讓他們逮個活口啊！我這樣想著，哭著，和大夥兒一塊兒搜山。有人見我哭就死盯著，問怎麼了？我說害了風溜眼。
「我記得清清楚楚，搜山到了第四天，也就是下午三兩點鐘吧，俺叔現形了！他給圍在了一個不高的嶺子上，一跳一跳地跑，所有人都看見了。有人放槍，那不過是嚇唬他，因為早就有人叮囑這次要留活口。我當時急得心都跳到了嗓子眼，不住氣地暗中唸叨‘俺叔俺叔’，嘴巴使勁閉著。我怕一不小心會喊出聲來。俺叔跑得像兔子一樣快，一撥撥人都給他甩到了後邊。可民兵依仗人多，還是沒讓他脫身。結果他最後給圍到了一個最高的山崖邊上，再也沒路可逃了。我那時急得直跺腳，心想俺叔啊，這回真的給逼到了絕路上了。我一輩子都忘不了最後那一場：日頭老大老大，從後邊照著俺叔，我見他的長脖子往上伸了伸，大約是想看一眼山那邊的村子吧——他肯定最後也沒看上一眼自己的村子，有大山擋著呢——然後，俺叔，俺叔就一頭栽到了崖子下邊。那是幾十丈的深溝啊，俺叔這回連個囫圇屍首也沒留下。我就在這會兒沒有忍住，隨著俺叔那一跳，撕破嗓子大喊了一聲：‘冤哪——’
「就這麼著，四周的人一個愣怔，然後一把扯住了我。我就是不停，一聲連一聲地喊那句話。他們當中有人說：‘揍、揍’，有個頭目就過來撥開那些人，問我：‘他冤在哪裡？嗯？你說說看！’我什麼也說不清楚，只一邊罵一邊喊冤。就這樣，當天我就給押到了鄉里，再往上一級一級押送。我給審了一遍又一遍，捱了無數的打。我閉口就是不提見過俺叔。他們什麼辦法也沒有，更沒有證據。我說俺叔當的是縱隊的兵，吃的是革命的飯，最後落成這樣，不是冤又是怎麼？我說俺叔乾的所有事兒，都是聽了上邊的，鳥無頭不飛——他又不是頭……我給關了一年又一年，最後放出來時，嘴裡的牙都掉了好幾顆。回到村裡以後，越傳越離譜兒——有人說我也跟俺叔一塊兒殺過人，他是‘大煞神’，我就是‘小煞神’。從那會兒我就沒了天日，民兵動不動就押上我，說‘走吧小煞神，咱開批鬥大會去’，然後就得站在臺子上被批上一天、一夜。我這些年啊，就是這麼過來的。我一時一刻也沒忘俺叔最後喊給我的那一嗓子：‘你自家叔是冤枉的。’我就是死了，也要把這一嗓子傳下去。山外的人哪，我告訴你吧，前些年那個老經叔也來找過我，是秘密的，好像也受了什麼人託付。他在這裡跟我拉了三天三夜，句句不離戰爭年代，不離俺叔和他的縱隊……」
他淚水乾了許久，這會兒又流出來，伸出烏黑的大手去抹。
我終於忍不住，問：「請你回憶一下，你叔說沒說起執行過另一道命令，他親手——或間接參與——對一位政府老參議的伏擊？」
他低頭認真想著，最後搖頭：「沒有，他沒說過這個，從沒說過參議……」