人在旅途
1
即便沒有與毛玉的這場交談，屋角的那個背囊也盛滿了焦灼。我不能再耽擱下去——這次遠行遲早都要開始，因為那個模糊而遙遠的呼喚一直沒有停息，它迴響在白天、午夜、黎明和黃昏，在我試圖安靜下來的每一個時刻，讓我猝不及防……原來老太太驚人的訊息正聲聲暗合著那些呼喚——它在遠方，此起彼伏，讓人血脈賁張。待我抬頭尋覓時，那匹騰躍的紅馬早已馳入了地平線，變成一道急速收束的赤色光點。
「我早就要出去走一走了，但我會盡早趕回。」
四哥點頭。只有萬蕙有些不安，說了句：「可別撇下園子。」
我搖搖頭，抬頭看著遠處的浮雲。我知道，追逐紅馬的日子、具體而模糊的里程，就這樣徐徐展開了。我會尋找那兩個人，不辭艱辛。在這之前，一種不安和沮喪——不，比沮喪還要糟糕一千倍的情緒，曾死死地攫住了我。我無法解脫。我既不能任其摧折，又不知如何抵禦。而今我終於找到了真實而具體的出口，於是只想走、走，只想奔向那個遠途……我與柺子四哥分別時並沒有提到外祖父和他的紅馬。因為在他來說，任何一次遠行都不需要理由。他點點頭：
「早些走吧。早走早回。」
當然。就是這個春天，不僅是鼓額，而是我們大家被深深地傷害了。我們的葡萄園在一滴滴汗汁中澆灌起來，每一條藤蔓都印遍了溫熱的指紋。眼見火熱的夏天就要來臨，葡萄串穗一天天脹大，它們像飽滿的乳房一樣等待著哺育……我告訴肖瀟：我要趕在葡萄收穫的季節歸來。「我覺得你有什麼要緊的事情。」她看著我。我點點頭：「是的，比任何事情都要緊……」
我從茅屋裡拽出那個令人厭棄的大背囊——它鼓鼓的，因為裡面除了簡單的洗漱用具之外，還有一個小小的單人簡易帳篷，它們平時就一直塞在背囊裡……跨出葡萄園時，最後一眼看到的是鼓額。這個時刻我心裡更加明白：今後我的遠行將一直伴隨著尋找和復仇——為了葡萄園，也為了一個貧窮無告的少女。柺子四哥站在園邊，他用目光送我遠行，肩上是那杆威力十足的土槍。
當車子途經東部小城的時候，我想起了武早。但躊躇了一下，還是沒有停留。灼熱的腳板已經不能停止，任何耽擱都讓人不能容忍。我走開，我繞開，我想一步跨入那座大山……經過一個冬春的折磨，我消瘦了許多。病後我恢復得很慢，卻又要在旅途上迎來炎熱的七月。整個東部那麼幹燥，地上的玉米苗蔫了，花生棵也蔫了。在城市與城市之間、鄉村與鄉村之間的空地上，已經很少看到綠蓬蓬的莊稼。乾旱折磨著這麼大一片田野，到處土地龜裂，渠水乾涸，平原上的河流差不多都變成了可憐巴巴的小溪，有的地方連小溪也停止了流動。河堤內是一片黑色的淤泥，淤泥上就是一些像人工畫出的那樣的裂紋。一些孩子正把黑泥翻過來，從裡面掘出泥鰍。他們把泥鰍穿在了柳條上，弄成一串一串。泥鰍的血順著柳條滴下來，滴在他們的手上、胳膊上。他們在乾枯的河底仰天呼叫，像是做著什麼祈禱儀式。
直到走開很遠，一群孩子仰天長叫的樣子還留在我的腦海裡，使我久久不快。
由東向西地勢逐漸加高。火車跑了一天一夜，穿過一片瀉湖平原，然後進入了石英石、正長巖和長石斑岩構成的山嶺。這一條路我是何等熟悉。我多次穿越的這些山峰都是東北西南走向，最高的那一座就是界河與蘆青河之間的分水嶺。兩條河都注入渤海灣，流經了寬闊的谷地。蒼蒼大山是它們的源頭，那些大山的皺褶裡有密密細流，織成無數水汊，又在山麓西南交匯。界河與蘆青河平行跋涉了很遠才分手：界河獨自向東，匆匆流過了瀉湖平原；而蘆青河在丘陵間一直向北，奔波了一百多公里才抵達自己的目的地。它一路繞來繞去的這些山嶺最高的只有二百多米——上面佈滿了螺殼化石……火車穿過一條黑黑的隧道。這時總有一種不可抑制的恐懼襲上心頭。火車吭吭哧哧，那憋悶的聲音在石壁上發出陣陣迴響——朦朧中一陣閃亮，火車駛入藍野。
2
傍晚，我在一個簡陋的小站下了車。這裡有不少人在為自己的旅店招攬顧客。迎面是各種各樣的牌子，上面寫著誘人的字眼。牌子上全是慷慨的許諾，是騙人的把戲：隨他們走去，會發現那種破爛地方與牲口棚差不多，睡床滿是跳蚤，沒有自來水，也沒有便所。半夜裡你還會被奇怪的吵鬧聲給驚醒。好在這些我早已習以為常了。我知道人在旅途上什麼事情都會遇到。
招徠顧客的大部分是年輕姑娘。她們穿得極為單薄，超短裙，濃濃的胭脂，耳環，張大血紅的嘴唇向你保證，讓你到她們店裡去度過一個「愉快的夜晚」。我不需要這樣的夜晚。我這個滿臉胡碴的男人已經被原野上的風吹得渾身發黑，走起路來咚咚響，像一個打掃煙囪的清潔工。那些閃閃跳跳的霓虹燈，在我看來就像一堆剖出的魚下水。
拉客的女孩們瞥瞥我，興味索然。她們極力掩藏著滿腹淒涼，令人憐憫。天離徹底黑下來還有一段時間，我只想快些走開，走出這骯髒擁擠的街巷和密密的人流。我差不多來不及辨析一下方位就往前追趕，專往人影稀疏的地方插腳。很快，我看到了灰濛濛的原野、遠處起起伏伏的坡地、上面的一層綠草和灌木、剛長成不高的莊稼，這才長長地舒了一口氣。
這是鎮子四周的一片田野，差不多已被人們拋棄了。與街巷上的嘈雜形成強烈對比的是這裡的荒蕪和沉寂。土地有的被耕播過，有的已經不知閒置了多久，上面長滿了藎草、細柄草、白茅，最多的是莎草；靠近乾涸溝渠的地方，狼尾草長得又高又密。一兩叢灌木棵子點綴著荒地，它們是杞柳或羅布麻、垂絲衛矛等。溝渠底部長滿了褐穗莎草和由於乾旱變得瘦小的蓼科植物。一株長得又直又高的小葉楊正歪向鎮子的方向，好像在遙望那裡熱烈而又荒唐的夜晚。這兒沒有鳴叫的生物，甚至看不到一隻鳥或奔跑的兔子。
我的遠行總是這樣：先乘車向著一個方向猛馳，穿越密集的城鎮，而後則是全新的泥土、稼禾，是一望無邊的原野或山嶺疊嶂的景象。我像逃離一個險境一樣躥出，然後就是「到站了」——我的雙腳落在了熟悉的野地上……那麼眼下呢？我是誰？我在哪裡？熱風撲面，太陽正迎著我的視線，變得又紅又大，散發出烤人的熱力，貼緊了地表。我被它直盯盯地逼視著，不免有了小小的惶悚。這會兒我彷彿被一輛飛馳的車子從懵懂中拖出，在暮色裡打了個愣怔：我剛剛逃出的是自己的園林，這會兒站在了異鄉的荒野中。
我好像在狂奔中錯過了什麼至為重要的地方。它是什麼？想得頭疼也沒有記起。重要的是沒有滯留。在車上度過了多長時間？不知道。渾渾的感覺瀰漫了全部思路，我只是尋到了久違的興奮。有時對於生命來說，曠野就是一切。曠野解放了人的眼睛、四肢，更有人的心。人應該有野心，原野之心。重新開始移步時我想：好好計劃一下吧，記住你要尋的人與事——你為何急切狂奔，為何怦怦心跳？你的原野之心今天要一絲一絲收束、一點一點舒展……我緊靠著一叢灌木坐下。這是一棵茂盛的野椿樹，一些枝條被碰折了，流出的樹汁發出了刺鼻的氣味。植物與動物一樣，有的雖然長得俊模俊樣卻能散發出難聞的氣味……記得大學時期的一位朋友：她與我在一個晚會上相識，一開始那光潔的額頭和火熱的生氣勃勃的面龐強烈地觸動了我；我甚至發現她那比常人稍長一些的內眼角散發著特殊的魅力。她柔和而溫存，簡直不像二十左右的少女。有的姑娘就是這樣，容顏美麗性格綿軟，有一種少婦們才有的火熱和寬容、明瞭事理。她們真是讓人依戀。我那時是一個奔跑了十幾年的山地野孩子，好不容易才戰勝了自己的驚慌失措，只留住了一份流浪漢的狂熱和經驗，操著一口亂七八糟、起碼是吸收了五六種方言的怪腔跟她搭訕。我們很快就沉入了一場迷狂之中——恰恰在這時，我嗅到了一種刺鼻的氣味……我實在沒法忍受。她像一棵野椿樹一樣，只可以讓人退到五米之外欣賞。我嘗試著克服這種氣味帶來的種種障礙，結果還是失敗了……一陣又一陣刺鼻的氣味飄過來，逼迫我不得不離開這棵灌木遠一些。天眼看就要變得烏黑了，我盤算著怎樣把這個夜晚對付下來，以便養足精神趕路。明天是身負背囊邁開大步的日子了，我要一直地走下去——穿過眼前的莽野，就是我要找的那片重重疊疊的大山……我開啟背囊準備過夜的東西。燒水的小鍋子和茶缸、乾糧與帳篷。我抬起眼睛尋找一汪水、一個可以搭帳篷的地方。我把背囊提到了一叢杞柳旁，它離那叢野椿樹只有十幾米遠。杞柳四周全是藎草，這種可愛的柔軟的草總是給人一種特殊的安逸。在我的出生地，在那個東部平原上，到處都是這種草。水在哪兒？我這時搖一搖水壺，發覺它差不多是空的。我後悔跑得太快了，竟然沒有記起在鎮子上把它灌滿。我順著渠畔走了不知多遠，才發現了一叢綠蓬蓬的蒲草。我知道它的落腳地一定會有水，即便沒有也可以在地表挖出滲水。我估計得不錯，蒲草根部被一層水掩住，原來它處於兩條走向不同的溝渠的交匯點，這兒形成了一處低窪。水裡有魚或青蛙的躥跳聲，這使我高興得不知如何是好。我蹲下看了一會兒，然後才把水壺灌滿。
火苗兒一明一暗，野地裡燒烤東西的氣味讓人有說不出的興奮。它使我想起了無數次野外奔走的情景，那時也是一個人。這個夜晚多麼愜意。我只有在這個時刻才發現自己又回到了一個原來。我明白：自己屬於一片無邊無際的野地，我只有與泥地、泥土上滋生的這一切面面相對時，才會感到安逸和愉悅。沉默的夜晚來臨了，我燃起了美麗的篝火，而且只有一個人。這個簡單的事實讓人激動。大概就為了這樣的夜晚，才有許多人——包括奔走一生的父親和外祖父——他們的萬難不辭和歷盡艱辛……我看著紅色的火苗舔著鍋子，望著漸漸變得一片灰黑的四周，一顆心噗噗跳動。這個夜晚真像偷來的一樣。我想起了一支歌，它唱：「我是一隻狼……」那是一聲聲的低嚎。那種聲音在這個黑夜裡引起了我的共鳴。多少年了，我真的一直像是被催逼和追逐，跑得渾身上下汗水淋漓，沒有了一點兒力氣，有時可以說是陷入了完全的絕望。從東部平原開始奔跑，然後又進了南面的大山，再躥入那座城市，最後是慌慌地逃離……最終，我還是在自己的出生地，在那個遲遲發現的葡萄園裡得到了稍許喘息。
可是當我漸漸恢復時，這一切就即將過去了，因為那兒最終還是一個無法隱匿的園林。
茫茫荒野是我的歸宿嗎？既然「我是一隻狼……」那麼對於我任何地方都比不上一片荒野。我夢中還有一片高原，那裡會是真正的蒼莽，它將接受一切融解一切嗎？我將在它的懷抱中變成一撮土末，平平淡淡地匯入永恆嗎？