1
外祖母的敘說讓我一生難忘。同時我也為另一件可怕的事情，永遠難以原諒自己。
有一天從那個園藝場裡來了一些打鳥的孩子。他們帶了氣槍，那槍很漂亮，並且用它打下了一些鳥提在手裡。我當時好奇，也沒想什麼，只急著親手試一下。後來他們當中的一個與我交上了朋友，不僅讓我玩了他的槍，而且還把槍留下來讓我使用。
我揹著那杆氣槍在林子裡轉著，甚至忘記了吃飯。外祖母和媽媽到處找我。我跑到了雜樹林子裡，又想起了那個死去的獵人。我想，我如今也成了一個獵人了。當然我什麼也沒有打到。可是我很執拗。
有一天，我在一棵楊樹下面聽到了一聲鳴叫，一抬頭，看到了一隻漂亮的鳥：它的肚腹一半黃一半藍，下頦那兒還有一片紅，光潔的頭顱一動一動。它的尾巴長長，嘴巴也長長。我見到它的那一刻，它正踏在一個小樹杈上，向著遠處一聲聲呼叫。它呼叫什麼我沒有想過，因為已經來不及想了；那時只有一個念頭，就是把它打下來。我把槍揚起，沉住氣瞄準，然後扣響了扳機。
只是輕輕的、噗嚓一聲。我眼見它的肚腹那兒一抖，像沒有站穩一樣，翅膀一仄，兩隻爪子試圖再一次抓牢樹杈——可是這已經不能了。它的翅膀伸出半截就縮回，斜著從樹上撲落下來。它一邊落一邊滴血。
它就跌在我的腳下。它的兩隻爪子緊緊地蜷起來，再後來又想伸開——剛剛伸到半開的時候就停止了活動。它死了。
這是我殺死的第一隻鳥。準確點兒講，是我殺死的第一個會呼吸的生命。
我那時候沒有什麼惋惜，更沒有怎麼難過。相反，我像個勝利者一樣地喜悅和驕傲。我提著它的兩隻爪子，背上了槍，心滿意足地向我們的小茅屋走去。外祖母和媽媽都在等我，她們見到我，同時也看到了手中的獵物。外祖母馬上「啊」的一聲，嘴裡咕噥：「就是它，就是這樣的一隻……大鳥……是它！」她兩手抖得厲害，接過它，為它揩去身上的血，然後又貼在胸前，閉著眼睛禱告起什麼。
我當時不知道那是一隻什麼鳥，也不明白外祖母為什麼心疼成那樣——後來聽了她的故事，一切才都清楚了。
我一輩子都會記得它有多麼美麗，記得它是一隻彩色的、美麗的大鳥，它死在了我的槍口下。而我以前自認為自己是一個並不邪惡的少年。我是在一個無比善良的老人——外祖母的身邊長大的，並且夜夜聽著她的美妙的故事。在林子裡，除了外祖母、媽媽，再就是一些小動物。是它們與我朝夕相處，一起嬉耍伴我成長。再就是一棵棵的樹木，是無數的野花和小草……我就生長在它們中間。我差不多就是它們了。可恰恰是我的手把它們當中的一個給毀掉了，使它再也不能重返園林，不能活著了。由於我那罪惡的手指動了動，它就早早地迎來了死亡。我小小的年紀手上就沾了鮮血……這類事情如果發生在別人身上我是不會感到驚訝的——因為無數人就重複著這種殘酷的把戲。而我是那麼喜歡周圍那些小動物。我毫不懷疑：我的這種深深的眷戀，這種特別的情感，就是從我的童年直接培育起來的。可是當我回顧童年時，卻發現了一次不同尋常的殘酷，它就鐫刻在我的歷史上：既無法篡改又無法遮掩。
我的殘忍、莫名其妙的殺戮的歡樂，這一切都是怎麼形成的？也就是這些，一直使我感到痛苦也感到費解。我深深的悔恨還包括了對另一個人的，他就是身陷沉冤、一直沒有得到昭雪的外祖父。對於這位可敬的老人，我什麼都沒做成，卻親手打死了他的彩色大鳥……我無數次以不同的方式表達了我對原野、對大自然的一片眷戀之情，無數次地表達了自己纏綿的、遙遠的思緒。我的渴望、我的溫情常常就與這一片片的綠色、這一片片活潑鮮亮的生命緊緊相系。我實在離不開這生機盎然的原野，離不開泥土，離不開滋生這一切的大地。可是，我親手打死了外祖父的那隻彩色大鳥。
難道我的摯愛、我的留戀和呼喚都是虛假的嗎？不，它同樣是源於心靈的一種渴念……我由此發現了自己有兩顆不同的心靈：它們對立著、矛盾著，互相仇視。我不止一次地立下誓言：我決不再親手毀掉彩色的鳥了——當然，也不只是「彩色的鳥」，而是與之有關的一切……在葡萄園中，在一個人默默長思的午夜裡，我細細地追憶和總結……我不敢質問自己。我只是不斷地發出那種渴念的呼喚。
此時，我最為思念的一個人就是滿頭銀髮的外祖母。她永遠站在了那棵大李子樹下，她的白髮就是李子樹銀色的花朵——它密得像濃霧一樣，籠罩了一切。我沉浸其中，嗅著它濃濃的、稍微帶點兒藥味的香氣。我的思緒被那一團一團的蜜蜂和蝴蝶給攪亂了，攪得十分纏綿，又十分瑣細。我頭腦裡真的一片混亂。
只有一種思念清晰得不能再清晰了，那就是：我懷念那個善良的、深深地教導了我的童年的外祖母，那個與我有著血緣關係的老人……
2
那是個什麼季節？不記得了——好像是秋天，我一個人到南山去了。那是縱隊活動的地區，是發生了無數故事的地區。父親以及那個大可懷疑的飛腳，就從這裡走入平原和港城，進入外祖父的那座大宅。