1
「那個古怪的年頭比長毛造反還厲害。七八個草頭王都叫司令啊，他們連起手來像拉網一樣，一遍遍在海邊、在平原，在南南北北這麼一大片地方拉過來拉過去。成天劫掠，鬼哭狼嚎，老百姓死不了也活不成……」
外祖母在大李子樹下洗衣服時，我就趴在她頭上的樹椏上，從上往下看著。她的白髮下有一個深凹，母親說那是被老奶奶的木槌打的。我從樹上滑溜下來，抱住她的脖子。這時候她就不再幹活了。我纏著她講故事，講啊講啊，講個天昏地暗才好。這是我賴以生存的糧食。不吃飯可以，不聽故事可不行。我會賴著不走，不回茅屋。媽媽喊我了，接著又喊外祖母。父親不在，父親如果在旁邊媽媽就不敢這樣喊我了……「我講我講。今天啊孩子，今天我要講的是一樁怪事，是這裡上年紀的人都知道的事呢，不過他們都閉上嘴巴不說……他們害怕老天爺怪罪，頂多在黑影裡低頭彎腰咕噥幾句。聽說有一個人不信這個，仰著頭就說起這樁怪事，剛一張嘴巴你猜怎麼？一股從北邊刮來的黑風就塞進他的嗓子眼裡了，結果他就一個跟頭栽到地上，再也沒有爬起來……」
外祖母彎著腰，緊緊摟住我，用她又大又厚的左
邊開口的衣襟包住了我，像呵氣一樣在我耳邊講了起來。她一邊講一邊打抖呢。這果然是一個非同小可的故事，是讓人一輩子都要記牢的故事。
2
那是秋天的一個晚上，本來大白天什麼都好好的，誰想到日頭一落山就變了臉。老天爺可不是人脾氣，他老人家說惱就惱。得了，只聽得沙沙一陣響，家家窗戶上都被什麼黑乎乎的東西糊了一層。伸手一摸是黑泥，是粘上的黏沙。這些東西有一股腥氣，就像河汊子裡漚過了一千年那樣。出門一看，老天爺，嚇死人啊！天上一顆星星都沒有，一股賊風老往人的衣領裡扎，一紮進來就鉤皮鉤肉，像被蠍虎子咬上了一樣。一個大掃帚星掛在東南邊，尾巴就像老狼一樣拖著拽著，連滿天的烏雲都遮不住它，你說這是什麼徵兆？再聽聽街上的狗，平日裡它們一黑下天來就咬啊咬啊，那是咬二十里外的刀光——不管是什麼時辰，只要它們揚著脖兒往一個方向嗅一嗅，那就得沒命地咬，因為那兒一準有殺人的刀斧手被閻王爺僱了去，剛剛辦完了事兒，正享用他的一壺燒酒呢。那一群狗就是咬這個的，它受不了空氣中這樣濃的腥氣。土匪司令比閻王爺的刀斧手厲害十倍百倍，他們動了殺伐，那股腥氣就冒起來，像一股黑煙一樣，上杵天下杵地。那一群狗就是咬這個的。可是今個夜裡怪了，狗都一聲不吭了。它們嚇得蜷在自己的窩裡，連哼都不敢哼一聲。
那是怎麼了？原來是大災星離得近了，連狗都嚇蒙了，尾巴夾起來了，躲進旮旯兒裡了。那個大掃帚星十有八九就是災星，它是從河邊上映進河裡，然後又映到天上去的。那個大災星就在離河不遠的地方，可它到底藏在什麼地方咱還不知道哩。有老鄉事後說：如果事先知道了大災星在哪兒就好了，因為世上凡是這種大凶的物件，都有個從小到大的空當兒——就像七步蛇和惡狼毒蠍一樣，在它小的時候，像小拇指那麼大的時候，人用腳後跟一碾就碾死了它；可若是等它長大了——它一見風就長啊，風一吹它就要飛快地長起來，長啊長啊，眨眼長成了一個大災星，到那時候誰也制不住它、收拾不了它了。它張開血盆大口咬死千千萬萬的人都不償命，吐一口惡氣就能毒死成百上千個村莊，後腚前身噴吐的都是惡水和毒氣，一喊雲彩都打顫顫，連月亮不小心都得跌下來摔個粉身碎骨。遇到天冷的時候，月亮就變得脆生了，嘭哧一聲跌下來，啪啦啦摔成了一地碎屑子，然後就沒有月亮了。沒有月亮的大黑天正是大災星可著勁兒折騰的時候，它長大了，性子兇了，在河兩岸上上下下躥騰，一門心思就是播災造難。
那天晚上風越刮越大，有一聲聲瘮人的悶叫摻在風裡，一閉眼睛就能聽見。這聲音才叫嚇人呢，老人小孩都兩手伸出來堵耳朵，趴在地上炕上直哼哼。後來連蜷在窩裡的狗也被這聲音嚇得躥出來了，它們不會像人一樣堵耳朵，只能在這聲音裡上躥下跳，用蹄子扒地。有幾隻狗當場就嚇死了，口吐白沫一伸腿就不動了。天空有一霎突然就凝住了，星星再也不閃了，風也止了，就像一座鐘表猛丁兒停了擺一樣。可這不過是一霎兒，這一霎兒，都聽見咔嚓嚓響了幾聲，接著就有一道紫光從掃帚星那兒刷地濺了個滿天滿地——大風立馬就嗚嗚刮起來，刮那個兇！這風夾著沙子黑泥漫天裡衝蕩，那股血腥氣又陣陣頂人的鼻子了。人們嗆得慌，都跑回屋裡，關門堵窗，再用被子矇頭。
大約是下半夜了，從天上掉下什麼東西，啪啦啦又打窗子又打門，而且一陣兒猛似一陣兒。大夥兒嚇得趴不住了，從被子探出頭一看，老天爺，不得了啦，窗戶上有一隻只大手在用力地拍、拍，拍一下就有血水順著玻璃往下流。這是發生了什麼兇案，在告急、在招呼咱出門？再看那拍動不停的大手，只有巴掌和一小截兒胳膊，並沒有連在活人的身上……這一看哪，十個有八個嚇得昏死過去。這斷手斷掌拍那個兇啊，直拍了半個時辰，越拍越輕，越拍越輕，最後一隻只全都掉到了地上……大夥兒還是大氣都不敢出，一直蜷著。直蜷到天亮了，風停了，霞光射到了窗上，這才敢試著開啟一道門縫。
在屋外，都想找掉在地上的斷手斷掌，結果什麼也沒有——地上鋪了厚厚的一層什麼，低頭一看原來是河邊紅梢柳的枝葉——那紅色梢頭上的顏色濃極了鮮極了，看著看著就忍不住伸手去摸，一摸卻沾在了手上：那鮮紅的東西原來是血……第十四章